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Durante el último año de su vida, Pier Paolo Pasolini desarro- 
lló una penetrante requisitoria contra los rasgos que había adqui- 
rido la sociedad italiana, a la que veía tan destruida como en 
1945. Cartas luteranas contiene así los últimos trabajos del autor 
en materia de crítica social. 


Pasolini parte de las mutaciones culturales que el desarrollo de 
la producción masiva y las nuevas tecnologías de la comunica- 
ción han suscitado en Italia para revelar los signos de la degrada- 
ción de la sociedad y de la cultura. Y, aunque circunscribe su 
análisis al concreto caso italiano, halla categorías metafóricas 
fundamentales para una crítica de izquierda a la modernidad y a 
las insuficiencias de la razón progresista. 


No es cierto que la pobreza sea el peor de los males. No es 
cierto que la historia vaya siempre hacia adelante: hay períodos 
en que se producen súbitas involuciones y se desvanecen en el ai- 
re conquistas históricas de la humanidad. 


Por si fuera poco, Cartas luteranas incluye uno de los textos 
más bellos de Pasolini: «Gennariello», un tratadillo pedagógico 
(inconcluso) que, además de ser una obra maestra literaria, resul- 
ta Único en el género. Al poner al descubierto piezas del sistema 
socializador real (como el «lenguaje pedagógico de las cosas»), re- 
sulta imprescindible para comprender las raíces del conformismo 
contemporáneo. 
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LOS JÓVENES INFELICES 


LOS JÓVENES INFELICES 


Uno de los temas más misteriosos del teatro griego clásico es 
que los hijos estén predestinados a pagar las culpas de los padres. 

No importa que los hijos sean buenos, inocentes y piadosos: si 
sus padres han pecado deben ser castigados. 


Quien se declara depositario de esta verdad es el coro —un 
coro democrático—; y la enuncia sin preámbulos ni ilustracio- 
nes, de natural que le parece. 

Confieso que yo siempre había considerado este tema del tea- 
tro griego como algo extraño a mi saber: como algo «de otro lu- 
gar» y «de otro tiempo». No sin cierta ingenuidad escolar, el te- 
ma siempre me había parecido absurdo y, a la vez, ingenuo, «an- 
tropológicamente» ingenuo. 


Pero finalmente ha llegado un momento de mi vida en que he 
tenido que admitir que pertenezco, sin escapatoria posible, a la 
generación de los padres. Sin escapatoria porque los hijos no sólo 
han nacido y han crecido, sino que han alcanzado la edad de la 
razón y, por tanto, su destino empieza a ser, inevitablemente, el 
que debe ser, convirtiéndoles en adultos. 


Durante estos últimos años he observado largamente a estos 
hijos. Al final, mi juicio, pese a que incluso a mí mismo me pa- 
rezca injusto y despiadado, es condenatorio. He procurado seria- 
mente comprender, fingir no comprender, tener en cuenta las 
excepciones, esperar algún cambio, considerar históricamente, o 
sea, al margen de los juicios subjetivos de bien y de mal, su reali- 
dad. Pero ha sido inútil. Mi sentimiento es de condena. Y no es 


posible cambiar los sentimientos. Son históricos. Lo que se siente 
es real (pese a todas las insinceridades que podamos tener con 
nosotros mismos). Finalmente —o sea hoy, a primeros del año 
1975— mi sentimiento, repito, es de condena. Pero dado que tal 
vez condena sea una palabra equivocada (quizá dictada por la re- 
ferencia inicial al contexto lingiístico del teatro griego) tendré 
que precisarla: más que de condena, mi sentimiento es en reali- 
dad de «cese de amor»; un cese de amor que, justamente, no da 
lugar a «odio», sino a «condeno». 


Lo que tengo que reprocharles a los hijos es algo general, in- 
menso, oscuro. Algo que se queda más acá de lo verbal; que se 
manifiesta irracionalmente en el existir, en el «experimentar sen- 
timientos». Ahora bien: puesto que yo —padre ideal, padre his- 
tórico— condeno a los hijos, es natural que en consecuencia 
acepte de algún modo la idea de que hay que castigarles. 

Por primera vez en mi vida consigo así liberar en mi conscien- 
cia, a través de un mecanismo íntimo y personal, esa fatalidad 
abstracta y terrible del coro ateniense que considera natural el 
«castigo de los hijos». 


Sólo que el coro, dotado de una sabiduría inmemorial y pro- 
funda, añadía que aquello por lo que eran castigados los hijos era 
«la culpa de los padres». 


Pues bien: no vacilo ni un momento en admitirlo. Esto es: no 
dudo en aceptar personalmente esa culpa. Aunque condeno a los 
hijos (a causa de un cese del amor hacia ellos) y por tanto presu- 
pongo su castigo, no me cabe la menor duda de que todo es por 
culpa mía. En tanto que padre. En tanto que uno de los padres. 
Uno de los padres que se han hecho responsables, primero, del 
fascismo; después, de un régimen clerical-fascista fingidamente 
democrático; y que, por último, han aceptado la nueva forma 
del poder, el poder del consumismo, la última de las ruinas, la 
ruina de las ruinas. 


La culpa de los padres que deben pagar los hijos ¿es pues el 
«fascismo», ya en sus formas arcaicas o en sus formas absoluta- 
mente nuevas, nuevas sin equivalente posible en el pasado? 


Me resulta difícil admitir que la «culpa» sea ésta. Quizá tam- 
bién por razones privadas y subjetivas. Yo, personalmente, siem- 
pre he sido antifascista; y tampoco he aceptado jamás el nuevo 
poder, del que en realidad Marx hablaba proféticamente en el 
Manifiesto cuando creía hablar del capitalismo de su tiempo. Me 
parece que al identificar así la culpa se es algo conformista y ex- 
cesivamente lógico, o sea, no histórico. 

Ya siento a mi alrededor el «escándalo de los pedantes» —se- 
guido de su chantaje— a propósito de lo que voy a decir. Ya oi- 
go sus argumentos: es un retrógrado, un reaccionario, un enemi- 
go del pueblo quien no sabe comprender los elementos de nove- 
dad, por dramáticos que sean, que hay en los hijos; quien no sabe 
comprender que comoquiera que sea ellos son la vida. Pues bien: 
yo pienso, en cambio, que también yo tengo derecho a la vida, 
porque pese a ser padre no por esto dejo de ser hijo. Además para 
mí la vida se puede manifestar de modo insigne, por ejemplo, en 
el valor de revelar a los nuevos hijos lo que yo siento realmente 
por ellos. La vida consiste ante todo en el ejercicio imperturba- 
ble de la razón; no, ciertamente, en el prejuicio, y menos aun en 
los prejuicios de la vida, que es qualunquismol!l puro. Mejor ser 
enemigos del pueblo que enemigos de la realidad. 


Los hijos que nos rodean, en especial los más jóvenes, los ado- 
lescentes, son casi todos unos monstruos. Su aspecto físico casi es 
terrorífico, y cuando no es aterrador resulta lastimosamente in- 
feliz. Melenas horribles, peinados caricaturescos, semblantes pá- 
lidos y ojos apagados. Son máscaras de algún rito iniciático bár- 
baro, miserablemente bárbaro. O bien máscaras de una integra- 
ción diligente e inconsciente, que no suscita la menor piedad. 


Tras haber alzado contra los padres barreras tendentes a ence- 
rrarlos en un gueto, han acabado encontrándose ellos mismos en 
el gueto contrario. En los casos mejores se mantienen agarrados a 
los alambres de espino de ese gueto, mirando hacia nosotros, que 
todavía somos hombres, como mendigos desesperados, que pi- 
den algo sólo con la mirada porque carecen del valor y acaso de 
la capacidad de hablar. En los casos que no son ni los mejores ni 
los peores (hay millones) carecen de expresión: son la ambigie- 
dad hecha carne. Su mirada huye; sus pensamientos están perpe- 
tuamente en otra parte; tienen demasiado respeto o demasiado 
desprecio a la vez, demasiada paciencia o demasiada impaciencia. 
En comparación con sus coetáneos de hace diez o veinte años 
han aprendido algo más, pero no lo bastante. La integración ya 
no es un problema moral y la revuelta ha sido codificada. En los 
casos peores son auténticos criminales. ¿Cuántos de éstos hay? 
En realidad casi todos podrían serlo. No se encuentra por la calle 
un grupo de muchachos que no pueda ser un grupo de crimina- 
les. No hay el menor destello en sus ojos; sus facciones imitan las 
facciones de los autómatas sin que les caracterice desde dentro 
nada personal. El estereotipo hace que no sean de fiar. Su silen- 
cio puede preludiar una temerosa petición de ayuda (¿qué ayu- 
da?) o un navajazo. Ya han perdido el dominio de sus actos y se 
diría que hasta el de sus músculos. No saben bien qué distancia 
media entre causa y efecto. Han retrocedido —bajo el aspecto 
externo de una mayor educación escolar y de mejores condicio- 
nes de vida— a una barbarie primitiva. Aunque por una parte 
hablan mejor —es decir, han asimilado el degradante italiano 
medio—, por otra son casi afásicos: hablan viejos dialectos in- 
comprensibles, o incluso callan, soltando de vez en cuando aulli- 
dos guturales e interjecciones de carácter siempre obsceno. No 
saben sonreír ni reír. Sólo saben soltar risotadas y pullas. En esta 
masa enorme (típica sobre todo ¡una vez más! del inerme Cen- 
tro-Sur) hay élites nobles, a las que naturalmente pertenecen los 


hijos de mis lectores. Pero estos lectores míos no pretenderán 
sostener que sus hijos son muchachos felices (desinhibidos e in- 
dependientes, como creen y repiten ciertos periodistas imbéciles, 
que se comportan como comisionados fascistas en un campo de 
concentración). La falsa tolerancia ha vuelto significativas, en 
medio de la masa de los machos, también a las muchachas. Éstas, 
por lo general, son mejores como personas; en realidad viven un 
momento de tensión, de liberación, de conquista (aunque sea de 
un modo ilusorio). Pero en el cuadro general su función acaba 
siendo regresiva. Pues una libertad «regalada» no puede hacerlas 
superar, como es natural, la adaptación secular a las codificacio- 
nes. 


Ciertamente, los grupos de jóvenes cultos (desde hace algún 
tiempo bastante más numerosos, por lo demás) son adorables 
porque resultan conmovedores. A causa de circunstancias que 
para las grandes masas por el momento son sólo negativas, e in- 
cluso atrozmente negativas, éstos son más avanzados, refinados e 
informados que los grupos análogos de hace diez o veinte años. 
Pero ¿qué pueden hacer con su finura y con su cultura? 


Por consiguiente, los hijos que vemos a nuestro alrededor son 
hijos «castigados»: «castigados», de momento, con su infelicidad, 
y, más adelante, en el futuro, quién sabe cómo, quién sabe con 
qué catástrofes (tal es nuestro ineliminable sentimiento). 


Pero son hijos «castigados» por nuestras culpas, esto es, por las 
culpas de los padres. ¿Es esto justo? En realidad ésta era, para un 
lector moderno, la pregunta, sin respuesta, del tema dominante 
del teatro griego. 

Pues bien: sí; es justo. El lector moderno ha vivido efectiva- 
mente una experiencia que le vuelve, final y trágicamente, capaz 
de comprender la afirmación —que parecía tan ciegamente irra- 
cional y cruel— del coro democrático de la antigua Atenas: que 
los hijos deben pagar las culpas de los padres. Pues los hijos que 


no se liberan de las culpas de los padres son infelices, y no hay 
signo más decisivo e imperdonable de la culpa que la infelicidad. 
Sería demasiado fácil, e inmoral en sentido histórico y político, 
que los hijos quedaran justificados —en lo que hay en ellos de 
sucio, de repugnante y de inhumano— por el hecho de que sus 
padres se hayan equivocado. Una mitad de cada uno de ellos 
puede estar justificada por la negativa herencia paterna, pero de 
la otra mitad son responsables ellos mismos. No hay hijos ino- 
centes. Tiestes es culpable, pero sus hijos también lo son. Y es 
justo que se les castigue por esa mitad de culpa ajena de la que no 
han sido capaces de liberarse. 


Queda aún en pie el problema de cuál es, en realidad, esa «cul- 
pa» de los padres. 

A fin de cuentas, lo que aquí importa substancialmente es es- 
to. E importa tanto más cuanto que, al haber provocado en los 
hijos una condición tan atroz, y por consiguiente un castigo tan 
atroz, debe de tratarse de una culpa gravísima, Acaso la culpa 
más grave cometida por los padres en toda la historia humana. Y 
estos padres somos nosotros. Lo cual nos parece increíble. 


Como he apuntado ya, entre tanto, debemos librarnos de la 
idea de que esa culpa se identifica con el viejo o nuevo fascismo, 
esto es, con el efectivo poder del capitalismo. Los hijos que son 
tan cruelmente castigados en su modo de ser (y, en el futuro, con 
algo más objetivo y más terrible) son también hijos de antifascis- 
tas y de comunistas. 

Por consiguiente fascistas y antifascistas, patrones y revolucio- 
narios, tienen una culpa en común. Pues todos nosotros, hasta 
hoy, con inconsciente racismo, cuando hemos hablado específ1- 
camente de padres y de hijos siempre hemos dado por supuesto 
que hablábamos de padres e hijos burgueses. 


La historia era su historia. 
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Para nosotros, el pueblo tenía su propia historia aparte; una 
historia arcaica, en la que los hijos, simplemente, como enseña la 
antropología acerca de las viejas culturas, reencarnaban y repe- 
tían a sus padres. 


Hoy todo ha cambiado: cuando hablamos de padres y de hi- 
jos, aunque por padres sigamos entendiendo siempre padres bur- 
gueses, por hijos entendemos tanto hijos burgueses como hijos pro- 
letarios. El cuadro apocalíptico, relativo a los hijos, que he esbo- 
zado anteriormente, incluye a la burguesía y al pueblo llano. 

Las dos historias, pues, se han unido; y es la primera vez que 
esto sucede en la historia del hombre. 


Esta unificación se ha producido bajo el signo y por la volun- 
tad de la civilización del consumo, del «desarrollo». No se puede 
decir que los antifascistas en general y los comunistas en particu- 
lar se hayan opuesto realmente a una unificación así, cuya natu- 
raleza es totalitaria —por vez primera auténticamente totalitaria 
— aunque su carácter represivo no sea arcaicamente policíaco (y 
aunque recurra incluso a una falsa permisividad). 

La culpa de los padres, por tanto, no es sólo la violencia del 
poder; no es sólo el fascismo. Pues es también: en primer lugar, 
la eliminación de la consciencia, por nuestra parte, por parte de 
los antifascistas, del viejo fascismo; el habernos liberado cómo- 
damente de nuestra profundamente intimidad (Pannella) con él (el 
haber considerado a los fascistas «nuestros hermanos estúpidos», 
como dice una frase de Sforza recordada por Fortini); en segun- 
do lugar, y sobre todo, es la aceptación —tanto más culpable 
cuanto más inconsciente— de la violencia degradante y de los 
auténticos e inmensos genocidios del nuevo fascismo. 


¿Por qué esa complicidad con el viejo fascismo, y por qué esa 
aceptación del nuevo fascismo? 


Porque hay —y ésta es la cuestión— una idea conductora sin- 
cera o insinceramente común a todos: la idea de que el peor de 


11 


los males del mundo es la pobreza, y que por tanto la cultura de 
las clases pobres debe ser sustituida por la cultura de las clases 
dominantes. 


En otras palabras: nuestra culpa de padres consiste en creer que 
la historia no es ni puede ser más que la historia burguesa. 
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GENNARIELLO 
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PARÁGRAFO PRIMERO: CÓMO TE 
IMAGINO 


Puesto que eres el destinatario de este tratadito pedagógico 
mío, que va apareciendo por entregas aquí —naturalmente, con 
el riesgo de sacrificar la actualidad a la realización progresiva del 
proyecto—, bueno es que te describa ante todo cómo te imagino 
yo. 

Eso es muy importante, porque siempre hay que hablar y ac- 
tuar en concreto. 


Como sugiere de inmediato tu nombre, eres napolitano. Por 
consiguiente, antes de proseguir tu descripción, y puesto que se 
plantea imperiosamente la pregunta, habré de explicarte en po- 
cas palabras por qué he querido que seas napolitano. 

Estoy escribiendo en los primeros meses de 1975; y, en este 
período, aunque hace ya algún tiempo que no voy por Nápoles, 
los napolitanos representan para mí una categoría de personas 
que justamente me son simpáticas en concreto y además ideoló- 
gicamente. De hecho, en estos últimos años —por precisar: en 
esta década— no han cambiado mucho. Siguen siendo los mis- 
mos napolitanos de siempre. Y esto es muy importante para mí 
pese a saber que por ello mismo puedo resultar sospechoso de las 
cosas más terribles, llegando a aparecer incluso como un traidor, 
como un pájaro de cuenta o como un réprobo. Pero ¡qué le va- 
mos a hacer! Prefiero la pobreza de los napolitanos al bienestar 
de la república italiana; prefiero la ignorancia de los napolitanos 
a las escuelas de la república italiana; prefiero las escenitas hasta 
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en demasía naturalistas que todavía es dado contemplar en los 
bajos de Nápoles a las escenitas de la televisión de la república 
italiana. Con los napolitanos me siento completamente a gusto 
porque estamos destinados a comprendernos mutuamente. Con 
los napolitanos no guardo contención física porque ellos, ino- 
centemente, tampoco la guardan conmino. Con los napolitanos 
puedo presumir de poder enseñar cualquier cosa porque ellos sa- 
ben que al prestarme atención me hacen un favor. El intercam- 
bio de saber es, pues, absolutamente natural. Con un napolitano 
yo puedo decir simplemente lo que sé, porque tengo una idea de 
su saber llena de respeto casi mítico y este respeto está lleno de 
alegría y de afecto natural. Además, considero el enredo como 
un intercambio de saber. Una vez me di cuenta de que un napo- 
litano, durante una efusión de afecto, me estaba soplando la car- 
tera; se lo hice notar y nuestro mutuo afecto aumentó. 


Podría seguir así páginas y páginas, e incluso transformar todo 
mi tratadito pedagógico en un tratadillo sobre las relaciones en- 
tre un burgués del norte y los napolitanos. Pero de momento me 
contengo y vuelvo a ti. 


Sobre todo eres, y debes ser, muy guapo. Pero tal vez no en el 
sentido convencional. También puedes ser un poco menudo e 
incluso algo esmirriado; y puedes tener ya en las facciones el ras- 
go que, con los años, te convertirá inevitablemente en una más- 
cara. Pero tus ojos deben ser negros y brillantes, tu boca un poco 
gruesa y tu rostro bastante regular; tus cabellos deben ser cortos 
en la nuca y por detrás de las orejas, aunque no me cuesta nada 
concederte un buen mechón, largo, peleón y tal vez hasta un po- 
co exagerado y gracioso cayendo sobre tu frente. No me disgus- 
taría que fueras también un poco deportista, y que por tanto seas 
algo estrecho de caderas y de piernas sólidas (en cuanto al depor- 
te, preferiría que te gustara jugar a la pelota, y así podríamos 
echar algún partidito juntos de vez en cuando). Y todo esto — 
todo lo referente a tu cuerpo, que quede claro— no tiene, en tu 
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caso, ninguna finalidad práctica e interesada: es una pura exigen- 
cia estética, un plus que me hace sentir más a gusto. Entendámo- 
nos bien: si tú frieras feúcho, lisa y llanamente feúcho, daría lo 
mismo, siempre que frieras simpático y normalmente inteligente 
y afectuoso como eres. En tal caso bastaría con que tus ojos fue- 
ran risueños. Y también daría lo mismo si en vez de ser un Gen- 
nariello fueras una Concertina. 


Alguien podría pensar que un muchacho como el que estoy 
describiendo es un milagro. De hecho sólo puedes ser un bur- 
gués, o sea, un estudiante de bachillerato. Estaría dispuesto a ad- 
mitir el carácter milagroso del caso si fueras milanés o florentino, 
o incluso un romano. Pero el hecho de que seas napolitano ex- 
cluye que pese a ser un burgués no puedas ser interiormente be- 
llo. Nápoles es todavía la última metrópoli plebeya, la última 
gran aldea (y además con tradiciones culturales no estrictamente 
italianas): este hecho general e histórico iguala física e intelec- 
tualmente a las clases sociales. La vitalidad siempre es una fuente 
de afecto y de ingenuidad. Y en Nápoles tanto el chico pobre 
como el chico burgués están llenos de vitalidad. 

Por consiguiente, de la misma manera que yo te he elegido a 
ti, tú me has elegido a mí. Estamos en paz. Estamos intercam- 
biándonos favores. Naturalmente, leído por otros, este texto pe- 
dagógico mío es mentiroso, porque faltas tú: tu diálogo, tu voz, 
tu sonrisa. Si los lectores no saben imaginarte peor para ellos. 
Aunque no eres un milagro eres, eso sí, una excepción. Tal vez 
incluso una excepción en Nápoles, donde tantos coetáneos tuyos 
son unos fascistas asquerosos. Pero ¿podía encontrar algo mejor 
para hacer al menos literalmente excepcional este texto mío? 


6 de marzo de 1975. 


16 


PARÁGRAFO SEGUNDO: CÓMO 
DEBES IMAGINARME 


Podría decirte tantas cosas que tú, Gennariello, deberías saber 
acerca de tu pedagogo... 

No quiero hacer una lista de detalles, que ciertamente irán 
apareciendo poco a poco, cuando los requiera la ocasión (en rea- 
lidad nuestro razonamiento pedagógico estará lleno de divaga- 
ciones y paréntesis: tan pronto como algo actual sea tan urgente 
y significativo que haya que interrumpir el razonamiento, pues 
lo interrumpiremos tranquilamente). 


Quiero seleccionar una sola cuestión: lo que la gente dice de 
mí, eso por lo cual tú me has conocido hasta ahora (supuesto que 
sepas de mi existencia). Lo que has sabido de mí a través de la 
gente se resume eufemisticamente en pocas palabras: un escritor 
y director de cine, muy «discutido y discutible», un comunista 
«poco ortodoxo y que gana mucho dinero con el cine», un hom- 
bre que «no es trigo limpio, parecido a D'Annunzio». 

No polemizaré con estas informaciones, conmovedora mente 
concordes, que has recibido de una señora fascista y de un joven 
extraparlamentario, de un intelectual de izquierdas y de un pu- 
tañero. 

Esta lista es un poco qualunqguista: lo sé. Pero recuerda: no hay 
que tenerle miedo a nada, y sobre todo no hay que tenerles mie- 
do a esas calificaciones negativas que se pueden retorcer hasta el 
infinito. 
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En realidad todos los italianos se pueden llamar «fascistas» los 
unos a los otros porque en todos hay algún rasgo fascista (que, 
como veremos, se explica históricamente por la fallida revolu- 
ción liberal o burguesa); todos los italianos, por razones más ob- 
vias, se pueden llamar los unos a los otros «católicos» o «clerica- 
les». Todos los italianos, por último, se pueden llamar qualun- 
quista unos a otros. Y esto es justamente lo que te atañe en este 
momento. No porque tú y yo hayamos roto lo que ya debería 
ser el pacto tácito entre personas civilizadas, consistente en no 
llamarse nunca «fascista», «clerical» o qualunquista los unos a los 
otros, sino porque soy yo mismo quien me acuso, aquí, de ser un 
poco qualunguista. 


Pues ¿cómo puedo yo juntar (qualunguisticamente) «una señora 
fascista y un extraparlamentario, un intelectual de izquierdas y 
un putañero»? Por una terrible e invencible sed de conformismo. 

Ocurre a menudo, en esta sociedad nuestra, que un hombre 
(burgués, católico, tal vez tendencialmente fascista), al advertir 
consciente e inconscientemente esa sed de conformismo suya, 
hace una elección decisiva y se convierte en un progresista, en 
un revolucionario, en un comunista. Pero (muy a menudo) ¿con 
qué finalidad? Con la de poder vivir en paz, por fin, su sed de 
conformismo. Él no lo sabe, pero el haberse pasado con valentía 
al bando de la razón (aquí empleo la palabra razón al mismo 
tiempo en sentido corriente y en sentido filosófico) le permite 
apañárselas con las viejas costumbres, que cree regeneradas, neu- 
tralizadas. Pero que no son otra cosa, justamente, que la antigua 
sed de conformismo. 


Esto, durante estos treinta años postfascistas aunque no anti- 
fascistas, ha ocurrido siempre. Sin embargo a partir de 1968 las 
cosas se han agravado. Porque por una parte el conformismo di- 
gamos oficial, nacional, el del «sistema», se ha vuelto infinita- 
mente más conformista a partir del momento en que el poder se 
ha convertido en un poder consumista, y, por tanto, en un po- 


18 


der infinitamente más eficaz —para imponer su propia voluntad 
— que cualquier otro anterior en el mundo. Que se nos persua- 
da para seguir una concepción «hedonista» de la vida (y por tanto 
para ser buenos consumidores) ridiculiza cualquier esfuerzo de 
persuasión autoritario anterior: por ejemplo, el de seguir una 
concepción de la vida religiosa o moralista. 


Por otra parte las grandes masas de obreros y las élites progre- 
sistas se han quedado aisladas en este nuevo mundo del poder: 
un aislamiento que aunque por una parte ha preservado cierta 
claridad y limpieza mental y moral suyas también las ha vuelto 
conservadoras. Es el destino de todas las «islas» (y de las «áreas 
margínales»). Por tanto el conformismo de izquierdas —que ha- 
bía existido siempre— se ha fosilizado durante estos últimos 
años. 

Pues bien: uno de los tópicos más típicos de los intelectuales 
de izquierda es su voluntad de desacralizar y (hay que inventar la 
palabra) des-sentimentalizar la vida. Eso se explica, en los viejos 
intelectuales progresistas, porque habían sido educados en una 
sociedad clerical-fascista que predicaba falsas sacralidades y falsos 
sentimientos. Y por tanto la reacción era justa. Pero el nuevo 
poder ya no impone hoy esa falsa sacralidad y esos falsos senti- 
mientos. Más bien él mismo es el primero, repito, que quiere li- 
brarse de ellos, con todas sus instituciones (pongamos el Ejército 
y la Iglesia). Por tanto, la polémica contra la sacralidad y contra 
los sentimientos, por parte de los intelectuales progresistas, que 
siguen masticando la vieja ilustración como si hubiera pasado 
mecánicamente a las ciencias humanas, es inútil. O tal vez le es 
útil al poder. 


Por estas razones has de saber que en las enseñanzas que te im- 
partiré, sin el menor atisbo de duda, te empujaré a todas las desa- 
cralizaciones posibles, a faltarle enteramente al respeto a cual- 
quier sentimiento establecido. No obstante, el fondo de mi ense- 
ñanza consistirá en convencerte de que no le tengas miedo a lo 
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sagrado y a los sentimientos, de los cuales el laicismo consumista 
ha privado a los hombres transformándolos en brutos y estúpi- 
dos autómatas adoradores de fetiches. 


13 de marzo de 1975. 
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PARÁGRAFO TERCERO: MÁS SOBRE 
TU PEDAGOGO 


Quisiera añadir todavía algo a lo que te he dicho en el pará- 
grafo titulado «Cómo debes imaginarme». 

Nos detendremos largamente en el sexo; será uno de los temas 
más importantes de nuestro razonamiento, y ciertamente no de- 
jaré escapar la ocasión de decirte, al respecto, verdades que, aun- 
que sencillas, sin embargo escandalizarán mucho, como suele 
ocurrir, a los lectores italianos, siempre tan dispuestos a negar el 
saludo al réprobo y a volverle la espalda. 


Pues bien: en este sentido yo soy como un negro en una so- 
ciedad racista que ha querido adornarse con un espíritu toleran- 
te. Soy un «tolerado». 

La tolerancia, entérate bien, es sólo y siempre puramente no- 
minal. No conozco un solo ejemplo o un solo caso de tolerancia 
real. Y esto porque una «tolerancia real» sería una contradicción 
en sus propios términos. El hecho de «tolerar» a alguien es lo 
mismo que «condenarle». La tolerancia es incluso una forma más 
refinada de condena. En realidad al «tolerado» —digamos que al 
negro que habíamos tomado como ejemplo— se le dice que ha- 
ga lo que quiera, que tiene todo el derecho del mundo a seguir 
su propia naturaleza, que su pertenencia a una minoría no signi- 
fica para nada inferioridad, etcétera. Pero su «diversidad» —o 
mejor, su «culpa de ser diferente»— sigue siendo la misma tanto 
ante quien ha decidido tolerarla como ante quien ha decidido 
condenarla. Ninguna mayoría podrá eliminar jamás de su cons- 
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ciencia el sentimiento de la «diversidad» de las minorías. La ten- 
drá siempre presente eterna y fatalmente. Por consiguiente —es 
cierto—, el negro podrá ser negro, es decir, podrá vivir libre- 
mente su propia diferencia, incluso fuera, es cierto del «gueto» 
físico, material, que en tiempos de represión le había sido asigna- 


do. 


No obstante la figura mental del gueto sobrevive inevitable- 
mente. El negro será libre, podrá vivir nominalmente sin trabas 
su diferencia, etcétera; pero siempre estará dentro de un «gueto 
mental», y ojo con salir de ahí. 

Sólo puede salir de ahí si adopta la perspectiva y la mentalidad 
de quien vive fuera del gueto, o sea de la mayoría. 

Ningún sentimiento suyo, ningún gesto, ninguna palabra su- 
ya puede estar «teñida» de la experiencia particular que vive 
quien está encerrado idealmente dentro de los límites asignados a 
una minoría (el gueto mental). Debe renegar enteramente de sí, 
y fingir que la experiencia que lleva a sus espaldas es una expe- 
riencia normal, o sea, la mayoritaria. 

Puesto que hemos partido de nuestra relación pedagógica (o 
sea, en particular, de «lo que yo soy para ti»), ejemplificaré lo que 
te he dicho más bien aforísticamente por medio de un caso que 


me concierne. 


Estas últimas semanas he tenido ocasión de pronunciarme pú- 
blicamente sobre dos cuestiones: sobre el aborto y sobre la res- 
ponsabilidad política de los que están en el poder. 


¿Quién está a favor del aborto? Evidentemente nadie. Habría 
que estar locos para estar a favor del aborto. El problema no es 
estar a favor o en contra del aborto sino a favor o en contra de su 
legalización. Pues bien: yo me he pronunciado en contra del 
aborto y a favor de su legalización. Naturalmente, al estar en 
contra del aborto no puedo pronunciarme por una legalización 
indiscriminada, total, fanática y retórica. Como si legalizar el 
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aborto fuera una victoria alegre y apaciguadora. Estoy a favor de 
una legalización prudente y dolorosa. Es decir, en términos de 
práctica política, esta vez comparto más bien la posición de los 
comunistas que la de los radicales. 


¿Por qué siento con especial angustia la culpabilidad del abor- 
to? También lo he explicado claramente. Porque el aborto es un 
problema de la enorme mayoría, que considera su causa, o sea el 
coito, de un modo tan ontológico que lo vuelve mecánico, tri- 
vial, irrelevante por exceso de naturaleza. Y en esto hay algo que 
oscuramente me ofende. Me coloca ante una realidad aterradora 
(yo he nacido y vivido en un mundo represivo, clerical -fascista). 

Todo esto ha dado a mi razonamiento sobre el aborto un cier- 
to «tinte»: un «tinte» que procede de una experiencia mía, parti- 
cular y diferente, de la vida y de la vida sexual. 


Como perros rabiosos, se me han echado encima todos no a 
causa de lo que decía (que como es natural era enteramente razo- 
nable) sino a causa de ese «tinte». Perros rabiosos, estúpidos, cie- 
gos. Tanto más rabiosos, estúpidos y ciegos cuanto más pedía yo 
(era evidente) su solidaridad y su comprensión. Porque no hablo 
de fascistas. Hablo de «ilustrados», de «progresistas». Hablo de 
personas «tolerantes». Queda aquí probado, pues, lo que te decía: 
mientras el «diferente» viva su «diferencia» en silencio, encerrado 
en el gueto mental que le ha sido asignado, todo va bien y todos 
se congratulan de la tolerancia que le conceden. Pero tan pronto 
corno dice una palabra sobre su propia experiencia de «diferen- 
te», O simplemente se atreve a pronunciar palabras «teñidas» del 
sentimiento de su experiencia de «diferente», se desencadena el 
linchamiento, como en las épocas clerical-fascistas más tenebro- 
sas. La mofa más vulgar, el gesto más obsceno y la más feroz de 
las incomprensiones le hunden en la humillación y en la ver- 
gúenza. 
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Pues bien, querido Gennariello: a la algarada originada por la 
cuestión del aborto le ha correspondido el más absoluto silencio 
sobre la cuestión de los democristianos en el poder. Y, a propósi- 
to (quede bien claro): ciertamente no hice un razonamiento de 
común administración, el razonamiento de costumbre... Pero 
hablaremos sobre esto en el siguiente parágrafo, cuyo tema será 
el lenguaje. 


20 de marzo de 1975 
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PARÁGRAFO CUARTO: CÓMO 
VAMOS A HABLAR 


Decíamos pues el otro día que mientras a propósito de la cues- 
tión del aborto se armó un gran alboroto, respecto de la cuestión 
de la ineptitud —en el límite de lo criminal — de los hombres de 
poder democristianos hubo un silencio sepulcral. O incluso se 
llegó a convertir mi razonamiento en una reflexión corriente y 
aburrida sobre el mal gobierno y el infragobierno, tal vez con 
una oscura alusión a la intervención de los comunistas, esto es, a 
ese «compromiso histórico» que no haría más que codificar una 
situación de hecho. 

Ya ves, Gennariello: la mayoría de los intelectuales laicos y 
democráticos italianos se dan muchos humos porque se sienten, 
virilmente, «dentro» de la historia: aceptan con realismo que la 
historia transforme las realidades y a los hombres, enteramente 
convencidos de que esta «aceptación realista» es fruto del uso de 
la razón. 


Yo en cambio, Gennariello, no. Has de recordar que yo, tu 
maestro, no creo en esta historia ni en este progreso. No es cier- 
to que a pesar de todo se vaya hacia adelante. Muy a menudo tanto 
el individuo como la sociedad van hacia atrás o empeoran. Y en 
este caso la transformación no debe ser aceptada; la «aceptación 
realista» es en realidad una maniobra culpable para tranquilizar la 
propia conciencia y seguir adelante. O sea: es lo contrario de un 
razonamiento, pese a que a menudo, lingisísticamente, tenga el 
aire de serlo. 
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La regresión y el empeoramiento no se aceptan. Se viven, a lo 
sumo, con indignación o con rabia; indignación y rabia que en 
este caso concreto son, contra lo que parece, profundamente ra- 
cionales. Hay que tener la fuerza de la crítica total, del rechazo, 
de la denuncia desesperada e inútil. 


Quien acepta con realismo una transformación que es regre- 
sión y degradación quiere decir que no ama a quien sufre tal re- 
gresión y degradación, o sea a las personas de carne y hueso que 
le rodean. En cambio, quien protesta con toda su fuerza, incluso 
la sentimental, contra la regresión y la degradación quiere decir 
que ama a esas personas de carne y hueso. Un amor que yo ten- 
go la desgracia de sentir, y que espero comunicarte también a ti. 

Los más culpables de no amar a esas gentes degradadas por el 
falso progreso de la historia son, precisamente, los hombres de 
poder demócrata-cristianos. 


Dejemos de lado la primera fase de su régimen, que fue deci- 
didamente la continuación del régimen fascista, y pasemos en se- 
guida a la segunda fase, ésa en la cual han seguido existiendo y 
actuando del mismo modo que antes aunque el poder al que ser- 
vían no fuera ya el poder paleo-capitalista (clerical-fascista) sino 
un poder nuevo: el poder consumista (con su supuesta toleran- 
cia). En esta segunda fase se ha producido una serie atroz de 
atentados y de crímenes políticos. De ellos, específicamente, son 
también culpables formalmente los hombres de poder democris- 
tianos. Pues sólo puede haber tres casos: 

Primero: los hombres de poder democristianos (o un grupo 
de ellos) son los responsables directos, o los mandantes, de la «es- 
trategia de la tensión» y de las bombas: el escándalo del SIDBI 
serviría para demostrar inequívocamente la validez de una hipó- 
tesis así. Por lo demás, también puede leerse entre líneas esta hi- 
pótesis en las recientes —aunque explícitas en otro sentido— 
acusaciones de De MartinoBl. 
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Segundo: si los hombres de poder democristianos no lo supie- 
ran todo, o casi todo, o mucho, o al menos un poco, sobre los 
atentados, serían unos incapaces que no se dan cuenta de lo que 
pasa delante de sus narices. 


Tercero: los hombres de poder democristianos lo saben todo 
sobre los atentados, o casi todo, o mucho, o al menos un poco, 
pero fingen no saberlo y callan. 


En los tres casos, los democristianos que en estos años han de- 
tentado el poder deberían irse, desaparecer, por no decir algo 
peor. 


En cambio no solamente siguen en el poder, sino que hablan. 
Ahora lo que se constituye en piedra de escándalo es su lengua. 
Pues cada vez que abren la boca, por insinceridad, por culpabili- 
dad, por miedo o por astucia, no hacen otra cosa que mentir. Su len- 
gua es la lengua de la mentira. Y puesto que su cultura es una 
putrefacta cultura forense y académica, monstruosamente mez- 
clada con la cultura tecnológica, su lengua es, en concreto, pura 
teratología. No se la puede oír. Hay que taparse las orejas. 

El primer deber de los intelectuales, hoy, tendría que consistir 
en enseñar a la gente a no escuchar las monstruosidades lingúís- 
ticas de los hombres de poder democristianos; en gritar, a cada 
palabra suya, de horror y de condena. En otras palabras: el deber 
de los intelectuales habría de consistir en desnudar todas las 
mentiras que a través de la prensa y sobre todo de la televisión 
inundan y ahogan ese cuerpo por lo demás inerte que es Italia. 


En cambio, casi todos los intelectuales de la oposición aceptan 
substancialmente lo que aceptan los hombres de poder demo- 
cristianos. No se escandalizan para nada de la monstruosidad de 
la lengua de los hombres de poder democristianos. 


Mi sueño, en nuestra relación pedagógica, querido Gennarie- 
llo, consistiría en hablar napolitano. Por desgracia no sé hacerlo. 
Me contentaré pues con un italiano que no tenga nada que ver 
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con el que hablan los hombres de poder y sus igualmente pode- 
rosos oponentes. El italiano de una tradición culta y humanista: 
sin temor a cierto «manierismo», que resulta inevitable en una 
relación como la nuestra. 

Los preámbulos, pues, han terminado. La próxima vez £e di- 
bujaré sumariamente un esbozo del plan de nuestros trabajos — 
una especie de índice— y luego, finalmente, empezaremos las 
lecciones. 


27 de marzo de 1975. 


28 


PLAN DE LA OBRA 


Éste, más o menos —con mil interrupciones y paréntesis de- 
bidos a la prepotencia de la actualidad, que tú te sentirás con de- 
recho a privilegiar aprovechándote de mi debilidad—, es el plan 


de la obra. 

Una primera serie de capítulos estará dedicada a tus «fuentes 
educativas» más próximas. 'Tú pensarás en seguida en tu padre, 
en tu madre, en la escuela y en la televisión. Pero resulta que no 
es esto. Tus fuentes educativas más inmediatas son mudas, mate- 
riales, objetuales, inertes, meramente presentes. Hablo de los ob- 
jetos, de las cosas, de las realidades físicas que te rodean. Tendré 
que hacer sobre esto observaciones que, contrariamente a lo que 
esperas, escocerán. Te aseguro que el lenguaje de las cosas, del 
que has recibido la primera educación, no es tan sencillo como 
cascar huevos. (Disculpa si hago un poco de «manierismo», al 
mimar el «habla para niños».). 


Tras la serie de capítulos dedicados al lenguaje pedagógico de 
las cosas (o mercancías, o bienes de consumo), dedicaré una larga 
sección del libro a hablarte de tus compañeros, que son, quede 
claro, tus verdaderos educadores. Tus compañeros son portado- 
res, inconscientes y por ello altamente prepotentes, de valores 
absolutamente nuevos, que solamente ellos y tú vivís. Nosotros 
— vuestros padres— quedamos excluidos. Esos valores, además, 
son intraducibles a nuestro lenguaje. A pesar de todo, sin embar- 
go, trataré de hablarte de ellos con un lenguaje paterno. Y aquí 
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necesitaré de una cierta comprensión o curiosidad tuyas que de 
algún modo son, precisamente, paternas... 


La tercera parte de nuestro tratado serán tu padre y tu madre, 
que son tus educadores oficiales, o incluso tus deseducadores. 
No obstante, como veremos, entre su intención pedagógica a tu 
respecto y la realización de esa intención hay un diafragma cuyo 
espesor es inmenso: se trata de tu relación de amor y de odio con 
ellos. Te explicaré, en suma, lo que sucede en tu familia. 


Luego pasaremos a la escuela, o sea, a ese conjunto organizati- 
vo y cultural que te ha deseducado por completo y que te coloca 
ante mí como un pobre idiota, humillado, degradado incluso, 
incapaz, de comprender, atrapado en un cepo de mezquindad 
mental que entre otras cosas te angustia. La antiescuela (o sea la 
polémica política contra la escuela, que tú has recibido y asimila- 
do a través de un movimiento de cuestionamiento en estos años 
ya completamente depauperado y desautorizado) no es menos 
deseducativa. Te impone un conformismo no menos degradante 
y angustiante que el de la escuela. 


Te hablaré primero de tus maestros de primaria y luego de tus 
profesores, esos duplicados de los padres y las madres, autores de 
tu deseducación. (Si en cambio te ha educado alguien, sólo pue- 
de haberlo hecho con su ser; no con su habla. O sea: con su 
amor y con su posibilidad de amor; no es imposible que, en al- 
gún caso, el más humilde de tus enseñantes pueda ser un hombre 
que no pertenezca a la subcultura sino a la cultura.). 


La quinta parte del tratado se dedicará a la prensa y a la televi- 
sión, esos espantosos Órganos pedagógicos desprovistos de cual- 
quier alternativa. Al respecto nada detendrá mi furor de persona 
por otra parte bondadosa, como puedes ver. En resumen: hasta 
esa quinta parte el objeto de nuestra serie de instrucciones peda- 
gógicas es en substancia la pedagogía misma. Y de esta prolonga- 
da mirada hacia dentro cobrarán sentido las ojeadas rápidas y 
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continuas hacia el exterior. Por otra parte, como dice Barthes en 
uno de los aforismos de su último y bellísimo libro (El placer del 
texto), probablemente «somos científicos por falta de sutileza». 
Trataré de no ser científico, aunque no pueda permitirme ser lo 
bastante «sutil» al tratar los distintos temas. 


Una vez acabadas estas cinco primeras secciones empezaremos 
las cinco secciones más importantes, en las cuales me extenderé 
sin límite preconcebido alguno con toda la libertad de la impro- 
visación. 

Trataremos: primero, del sexo; segundo, del comportamien- 
to; tercero, de la religión; cuarto, de la política, y quinto, del ar- 
te. En todo esto prevalecerá una actitud pragmática. O sea: te 
daré consejos. Además doy por descontado que te divertiré. Para 
concluir este «índice»: ahora caigo en que esto es en realidad un 
secreto entre nosotros dos. ¡Estupendo! Ciertamente, no creo 
que haya nadie —al menos en mi mundo, en el mundo de la lla- 
mada cultura— capaz de apreciar mínimamente la idea de com- 
pilar un tratado pedagógico para un muchacho. Una tremenda 
vulgaridad hace concebir y tomar un tratado así como una char- 
la total y perfectamente «legible». Pues muy bien: en vez de de- 
dicárselo a la sombra monstruosa de Rousseau, se lo dedicare- 
mos a la desdeñosa sombra de Sade. 


3 de abril de 1975 
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LA PRIMERA LECCIÓN ME LA DIO 
UNA CORTINA 


Los primeros recuerdos de la vida son visuales. La vida, en el 
recuerdo, se convierte en una película muda. Todos nosotros te- 
nemos en la mente una Imagen que es la primera o una de las 
primeras de nuestra vida. Esa Imagen es un signo, y, por preci- 
sar, Un signo lingiístico. Consiguientemente, si es un signo lin- 
gúístico, comunica o expresa algo. Te pondré un ejemplo, Gen- 
nariello, que a un napolitano como tú le parecerá exótico. La 
primera imagen de mi vida es una cortina, blanca, transparente, 
que cuelga creo que inmóvil ante una ventana que da a una calle- 
ja más bien triste y oscura. Esa cortina me aterroriza y me angus- 
tia; pero no como algo amenazador o desagradable, sino como 
algo cósmico. En aquella cortina se compendia y toma cuerpo 
todo el espíritu de la casa en que nací. Era una casa burguesa, en 
Bolonia. En realidad las imágenes que compiten con la cortina 
por la primacía cronológica son: una habitación con alcoba 
(donde dormía mi abuela); unos pesados muebles como es debi- 
do; una carroza, en la calle, a la que quería subir. Estas imágenes 
son menos dolorosas que la de la cortina; no obstante, también 
en ellas está representado algo cósmico en lo que reside el espíri- 
tu pequeño-burgués del mundo en que nací. Pero si en los obje- 
tos y las cosas cuyas imágenes me han quedado fijadas en el re- 
cuerdo —como las de un sueño indeleble— se precipita y se 
concentra todo un mundo de «recuerdos» que tales imágenes 
evocan en un solo instante, o sea, si aquellos objetos y aquellas 
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cosas son contenedores dentro de los cuales se reúne un universo 
que yo puedo sacar de ellos y observar, entonces al mismo tiem- 
po tales objetos y tales cosas son también algo distinto de un 
contenedor. 


Son, justamente, signos lingúísticos, que si a mí personalmen- 
te me evocan el mundo de la infancia burguesa, no obstante, en 
aquellos primeros momentos me hablaban objetivamente, ha- 
ciéndose descifrar como nuevos y desconocidos. Pues no se les 
superponía el contenido de mis recuerdos: su contenido era sola- 
mente suyo. Y ellos me lo comunicaban. Su comunicación era 
pues esencialmente pedagógica. Me enseñaban dónde había naci- 
do, en qué mundo vivía y, sobre todo, cómo debía concebir mi 
nacimiento y mi vida. Al tratarse de un discurso pedagógico 
inarticulado, fijo, indiscutible, sólo podía ser, como se dice hoy, 
autoritario y represivo. Lo que me dijo y lo que me enseñó 
aquella cortina no admitía (ni admite) réplicas. Con ella no era 
posible ni admisible ningún diálogo ni acto auto-educativo al- 
guno. He aquí por qué he creído que todo el mundo era el mun- 
do que me enseñaba aquella cortina: he creído por tanto que to- 
do el mundo era benpensante, idealista, triste y escéptico, un po- 
co vulgar; en una palabra: pequeño-burgués. 

Otras «lecciones de cosas» aparecieron poco después, y luego 
durante toda la infancia y la juventud. A menudo tales «lecciones 
de cosas» nuevas (en especial tras la primerísima infancia) estaban 
en contradicción con las iniciales. He visto objetos rústicos en 
patios de casas pobres; he visto utensilios y muebles proletarios y 
subproletarios; he visto paisajes ya no urbanos sino suburbiales o 
míseramente campestres, etcétera. Pero ¡cuánto ha tenido que 
pasar, querido Gennariello, para que aquellas primeras lecciones 
fueran puestas en duda y cuestionadas explícitamente por las si- 
guientes! Su represividad y su espíritu autoritario fueron inven- 
cibles durante muchos años; comprendí en seguida, es cierto, 
que además de mi mundo, pequeño-burgués, tan cómicamente 
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absoluto, había también otro mundo, e incluso que había otros 
mundos. Pero durante mucho tiempo siempre me pareció que el 
único mundo verdadero, valedero, que me había sido enseñado 
por los objetos, por la realidad física, era el mío; mientras que los 
demás me parecían extraños, diferentes, anómalos, inquietantes 


y faltos de verdad. 


La educación que a un muchacho le dan los objetos, las cosas, 
la realidad física —en otras palabras: los fenómenos materiales 
de su condición social — convierte a ese muchacho al mismo 
tiempo en lo que es y en lo que será durante toda su vida. Es su 
carne la que es educada como forma de su espíritu. 


La condición social se reconoce en la carne de un individuo (al 
menos en mi experiencia histórica). Porque ha sido plasmado fí- 
sicamente por la educación precisamente física de la materia de 
que está hecho su mundo. 


Las palabras de los padres, de los maestros y por último de los 
profesores se superponen a lo que las cosas y los actos le han en- 
señado a un muchacho cristalizándolo. Sólo la educación recibi- 
da de sus compañeros será muy semejante a la que le han impar- 
tido las cosas y los actos; o sea: será también puramente pragmá- 
tica, en el sentido absoluto y primario de la palabra. 

Además, anticipo en seguida que la importancia de la ense- 
ñanza de la televisión es enorme, pues también ella no hace más 
que ofrecer una serie de «ejemplos» de modo de ser y de com- 
portamiento. Pese a que los anunciantes, presentadores y demás 
morralla de este tipo hablen (y hablan de un modo horrendo), en 
realidad el verdadero lenguaje de la televisión es similar al len- 
guaje de las cosas: es completamente pragmático y no admite 
réplicas, alternativas, resistencia. 


Perdóname este anticipo; pero puedo permitírmelo porque 
durante algunas «clases» hemos de dedicarnos aún al «lenguaje de 
las cosas», visto que lo que realmente importa es la enseñanza 
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que las cosas te han impartido; yo me he referido a mi experien- 
cia personal sólo para llegar a experiencias actuales, justamente 
como la tuya, estableciendo aunque sea blanda y un poco idílica- 
mente los datos de uno de los saltos entre generaciones más te- 
rribles que registra la historia. 


10 de abril de 1975. 
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PARÁGRAFO SEXTO: IMPOTENCIA 
ANTE EL LENGUAJE PEDAGÓGICO 
DE LAS COSAS 


No hay nada que obligue tanto a mirar las cosas como hacer 
una película. La mirada de un literato sobre un paisaje rural o ur- 
bano puede excluir una infinidad de cosas, recortando del con- 
junto sólo las que le emocionan o le son útiles. La mirada de un 
realizador cinematográfico sobre ese mismo paisaje, en cambio, 
no puede dejar de tomar consciencia de todas las cosas que hay 
en él, casi inventariándolas. En realidad, mientras que para un li- 
terato las cosas están destinadas a convertirse en palabras, o sea 
en símbolos, en la expresión de un realizador cinematográfico las 
cosas siguen siendo cosas; pues los «signos» del sistema verbal son 
simbólicos y convencionales, mientras que los «signos» del siste- 
ma cinematográfico son precisamente las cosas mismas, en su 
materialidad y en su realidad. Se convierten, ciertamente, en 
«signos», pero son «signos» vivientes de sí mismas, por decirlo 
así. Todo esto forma parte de una ciencia, la semiótica, que tú, 
Gennariello, debes conocer al menos de nombre y en su signifi- 
cado de divulgación si quieres seguir mis razonamientos; en es- 
pecial éste, acerca del lenguaje primario de las cosas y acerca de 
su consiguiente prevaricación pedagógica. 

Pues bien: si hubiera ido al Yemen como literato, habría vuel- 
to con una idea del Yemen completamente distinta de la que 
tengo habiendo ido como cineasta. No sé cuál de las dos es más 
auténtica. Como literato habría vuelto con la idea —exaltante y 
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lírica— de un país fosilizado en una situación histórica medie- 
val: con casas rosáceas altas y estrechas, adornadas con blancos 
frisos como de una orfebrería rústica, amontonadas en medio de 
un desierto humeante y tan límpido que hace daño a los ojos; y 
aquí y allá, vallemos con aldeas que repiten exactamente la for- 
ma arquitectónica de la ciudad, entre dispersos cultivos terracea- 
dos, de grano, de cebada, de pequeños viñedos. 


Como realizador he visto en cambio, en medio de todo esto, 
la presencia «expresiva», horrible, de la modernidad: una lepra 
de postes de alumbrado plantados caóticamente; casuchas de ce- 
mento y chapa construidas sin sentido donde antes estaban las 
murallas de la ciudad; edificios públicos en un espantoso estilo 
árabe moderno, etcétera. Y, naturalmente, mis ojos han debido 
posarse también en otras cosas, más pequeñas o incluso ínfimas: 
objetos de plástico, conservas, zapatos y manufacturas de algo- 
dón miserable, peras en lata (procedentes de China), pequeñas 
radios... 


En una palabra: he visto la coexistencia de dos mundos se- 
mánticamente distintos, unidos en un sistema expresivo único y 


babélico. 


Naturalmente, el contingente moderno de este sistema lin- 
gúístico a mí se me presentaba como aberrante y degradante. 
Objetivamente lo era, a decir verdad, justamente porque era mi- 
serable; manifestaba sin contención o reservas su descarada fina- 
lidad especulativa. El Yemen sigue siendo aún un mercado pe- 
queño, o incluso ínfimo, para las industrias occidentales. Por 
tanto es despreciado y ridiculizado objetivamente. Su destruc- 
ción parece natural. Que eso exija una abjuración por parte de 
los yemenitas les parece completamente natural a los especulado- 
res alemanes e italianos; los yemenitas deben ser enteramente 
consentidores a propósito de su propio genocidio: un genocidio 
cultural y físico, aunque no necesariamente mortal como el de 
los campos de exterminio. 
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Pero volvamos a las cosas. El lenguaje de las cosas nuevas, que 
en el Yemen —y en mi infancia— es un balbuceo, para ti, Gen- 
nariello, se ha convertido en un discurso articulado, lógico y 
normal. Incluso aunque algo te separe de ello, al ser tú napolitano. 


No quiero implicarte en mi pecado estético. La turba de los 
moralistas quede lejos de ti, con esas acusaciones suyas que les sa- 
len de los testículos, por lo demás repelentes (ciertamente no co- 
mo los tuyos, de jovencito, o los míos, que no los confundo con 
el espíritu prevaricador y vulgar de la Ley). 

Mi esteticismo es inseparable de mi cultura. ¿Por qué privar a 
mí cultura de un elemento suyo aunque sea espúreo, quizá, y su- 
perfluo? Ese elemento completa un todo; y no tengo escrúpulos 
en decirlo porque precisamente en estos últimos años me he 
convencido de que la pobreza y el atraso no son en absoluto el 
peor de los males. A propósito de esto nos habíamos equivocado 
todos. Las cosas modernas introducidas en el Yemen por el capi- 
talismo, además de haber convertido físicamente a los yemenitas 
en payasos, les han hecho también mucho más infelices. El Imán 
(el rey desterrado) era horrendo, pero el consumismo mareante 
que lo ha sustituido no lo es menos. 


Esto me da el derecho a no avergonzarme de mi «sentimiento 
de lo bello». Un hombre de cultura, querido Gennariello, no 
puede por menos que ser extremadamente anticipador o extre- 
madamente atrasado (o quizá las dos cosas a la vez, como en mi 
caso). Por tanto es a él a quien hay que escuchar: porque en su 
actualidad, en su hacerse inmediato, o sea en su presente, la reali- 
dad únicamente posee el lenguaje de las cosas y no puede ser más 
que vivida. 

La cuestión es la siguiente: mi cultura (con sus esteticismos) 
me dispone en una actitud crítica respecto de las «cosas» moder- 
nas entendidas como signos lingúísticos. Tu cultura, en cambio, 
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te hace aceptar esas cosas modernas como naturales, y escuchar 
su enseñanza como absoluta. 


Yo podré tratar de descalabrar, o al menos de poner en duda, 
lo que te enseñan padres, maestros, televisión, diarios y sobre to- 
do los chicos de tu edad. Pero soy completamente impotente 
contra lo que te han enseñado y te enseñan las cosas. Su lenguaje 
es inarticulado y absolutamente rígido; por tanto, inarticulado y 
rígido es el espíritu de tu aprendizaje y el de las opiniones no 
verbales que a través de ese aprendizaje se han formado en ti. En 
esto somos dos extraños y nada nos puede acercar. 


17 de abril de 1975. 
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SOMOS DOS EXTRAÑOS: LO DICEN 
LAS TAZAS DE TÉ 


Nunca me cansaré de repetírtelo: yo, al hablar contigo, acaso 
tenga la energía necesaria para olvidar, o pretender olvidar, lo 
que me ha sido enseñado con palabras. Pero jamás podré olvidar 
lo que me han enseñado las cosas. Por consiguiente, en el ámbito 
del lenguaje de las cosas, lo que nos separa es un auténtico abis- 
mo: esto es, uno de los saltos generacionales más profundos que 
recuerda la historia. Lo que me han enseñado las cosas a mí, con 
su lenguaje, es completamente distinto de lo que las cosas, con 
su lenguaje, te han enseñado a ti. No obstante, lo que ha cambia- 
do, querido Gennariello, no es el lenguaje de las cosas: lo que ha 
cambiado son las cosas mismas. Y han cambiado de un modo radical. 


Me dirás: las cosas siempre están cambiando. «O munno cag- 
na», Es verdad. El mundo cambia eterna e inagotablemente. Pe- 
ro una vez cada varios milenios se produce el fin del mundo. Y 
entonces el cambio es, justamente, total. Y lo que se ha produci- 
do entre tú, con quince años, y yo, con cincuenta, es un fin del 
mundo. Mi figura de pedagogo se halla pues irremisiblemente en 
crisis. No se puede enseñar si no se aprende al mismo tiempo. Y 
ahora yo no puedo enseñarte las «cosas» que me han educado a 
mí, ni puedes enseñarme tú las «cosas» que te están educando a ti 
(o sea, las que estás viviendo). No nos las lindemos enseñar mu- 
tuamente por la sencilla razón de que su naturaleza no se ha li- 
mitado a mudar alguna de sus cualidades, sino que ha cambiado 
radicalmente en su totalidad. 
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Observemos un fenómeno que parece irrelevante. Desde hace 
algún tiempo se han vuelto a poner de moda los «objetos» de los 
años treinta y cuarenta; y yo estoy rodando un film ambientado 
precisamente en 1944. Por tanto cada día me veo obligado a ob- 
servar —con esa mirada despiadada e inventariante que exige el 
cine— los «objetos» que filmo. Estos días estoy rodando una es- 
cena en que dos señoritas burguesas toman el té. Y por tanto he 
observado, entre otros objetos, tazas de té. 


Mi director artístico, Dante Ferretti, había hecho las cosas a lo 
grande: había conseguido para esa escena un juego de té muy va- 
lioso. Eran unas tacitas de color amarillo huevo claro con man- 
chas blancas en relieve. Al estar relacionadas con el universo de 
la Bauhaus y de los bunkers resultaban angustiosas. No podía mi- 
rarlas sin sentir una punzada en el corazón seguida de un profun- 
do malestar. Sin embargo las tacitas poseían una cualidad miste- 
riosa, por lo demás compartida con los muebles, las alfombras, 
los vestidos y los sombreros de las señoritas, los utensilios y hasta 
por el papel de las paredes; pero esa cualidad misteriosa no cau- 
saba dolor, ni ocasionaba un regreso violento (que he soñado por 
las noches) a épocas anteriores y atroces. Proporcionaba hasta 
alegría. Esa cualidad misteriosa era la del artesanado. Hasta 
1950, hasta los primeros años sesenta, el mundo fue así. Las cosas 
todavía estaban hechas o confeccionadas con manos humanas: 
pacientes manos antiguas de carpinteros, de sastres, de tapiceros, 
de ceramistas. Y se trataba de cosas que tenían un destino huma- 
no, esto es, personal. Luego el artesanado, o su espíritu, se acabó 
de repente. Justamente cuando tú empezabas a vivir. Ya no hay 
continuidad, para mí, entre aquellas tacitas y un vasito de ahora. 


El salto entre el mundo consumista y el mundo paleoindus- 
trial es todavía más profundo y total que el salto entre el mundo 
paleoindustrial y el mundo preindustrial. En realidad este último 
ha sido superado definitivamente —ha quedado abolido, des- 
truido— únicamente hoy. Hasta hoy mismo ha suministrado 
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modelos humanos y valores a la burguesía paleoindustrial; inclu- 
so aunque ésta los mixtificaba, los falseaba y los volvía a veces 
horrorosos (como sucedió con el fascismo y en general con todos 
los regímenes clerical-fascistas). Mixtificados y falseados, vueltos 
horribles en el plano del poder, no por eso dejaban de ser reales 
en el plano del mundo dominado por el poder: un mundo que 
en la práctica había seguido siendo, en su inmensa mayoría, cam- 
pesino y artesanal. 


Desde la época en que naciste tú esos modelos humanos y esos 
valores antiguos ya no están al servicio del poder. ¿Por qué? Por- 
que ha cambiado cuantitativamente el modo de producción de las 


Cosas. 


La verdad que hemos de decirnos es la siguiente: la nueva 
producción de las cosas, o sea el cambio de las cosas, te da a ti 
una enseñanza originaria y profunda que yo no puedo compren- 
der (entre otras cosas porque no quiero). Y esto explica una ex- 
trañeza entre nosotros dos que no es meramente la que durante 
siglos y milenios ha separado a los padres de los hijos. 


24 de abril de 1975. 
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CÓMO HA CAMBIADO EL LENGUAJE 
DE LAS COSAS 


Antes de abandonar el capítulo sobre el «lenguaje de las cosas» 
(que quién sabe si te ha dejado vagamente descontento, hostil y 
quizás un poco «cascado»), quisiera darte una serie de ejemplos 
que te harán comprender un poco mejor lo que he querido de- 
cirte con este misterioso exordio pedagógico mío. 

Cuando yo, a tu edad (e incluso mucho después) caminaba 
por los suburbios de una ciudad (Bolonia, Roma, Nápoles...), lo 
que aquellos suburbios me decían «en su latín» era lo siguiente: 
aquí viven los pobres, y la vida que aquí se desenvuelve es pobre. 
Pero los pobres son obreros. Y los obreros son distintos de voso- 
tros los burgueses. Ellos quieren por tanto un futuro distinto. 
Sin embargo el futuro tarda en llegar. Por eso su mañana —vivi- 
do por ellos en este suburbio, y contemplado por vosotros— se 
parece inmensamente al hoy. Es un hoy que se repite. Los hijos 
tienen asegurada una existencia semejante a la de sus padres. Su 
destino es incluso repetir y reencarnar a sus padres. La revolu- 
ción tiene la pereza del sol que luce sobre los campos medio pe- 
lados, sobre las barracas, sobre los edificios desconchados. Todo 
esto no hiere al pasado; no desgarra sus valores y sus modelos. El 
urbanismo es aún campesino. El mundo obrero es físicamente 
campesino y su tradición antropológica reciente no es transgre- 
sora. El paisaje puede contener esta nueva forma de vida (ran- 
chos, casuchas, edificaciones) porque su espíritu es idéntico al de 
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las aldeas, al de los caseríos. Y, justamente, la revolución obrera 
tiene este espíritu. 


Si en cambio tú caminas ahora por un suburbio, ese suburbio, 
siempre «en su latín», te dirá: «Aquí ya no hay espíritu popular 
alguno». Obreros y campesinos están «en otra parte» incluso aun- 
que materialmente todavía vivan aquí. Los barrios de chabolas 
casi han desaparecido. En cambio han crecido enormemente los 
«centros» de grandes edificios. Ya no se puede hablar de una 
amalgama con el mundo antiguo o campesino. Las inmundicias 
son un espantoso cuerpo extraño. Los riachuelos y los canales 
son aterradores. El derecho de los pobres a una existencia mejor 
tiene una contrapartida que ha acabado por degradar esa existen- 
cia. El futuro es inminente y apocalíptico. Los hijos se han des- 
gajado del parecido con su padres y se proyectan hacia un maña- 
na que, pese a conservar los problemas y la miseria de hoy, sólo 
puede ser del todo distinto cualitativamente. De revolución ni 
siquiera se habla; y menos cuando se habla de ella frenéticamente 
(un frenesí que los hijos de los obreros han aprendido de un mo- 
do humillante de los hijos de los burgueses). El distanciamiento 
respecto del pasado y la falta de relación (siquiera ideal y poética) 
con el futuro son radicales. 

Así, yo fui educado por la realidad física del suburbio en la 
certidumbre, en un amor profundo, seguro e insustituible. Tú en 
cambio te estás educando en la incertidumbre, en una falta de 
amor hecha de una falsa certidumbre cruel y despiadada (la cons- 
ciencia «cristalizada», convencionalizada, ciegamente agresiva, 
de los propios derechos). Me he detenido en el «lenguaje de la 
realidad física de un suburbio urbano», pero los centros de las 
ciudades y el campo te harían razonamientos análogos. 

Los centros de las ciudades, durante toda la vida, han garanti- 
zado siempre a tu pedagogo la inalterabilidad de la tradición hu- 
manista, y, por tanto, un carácter de la vida, tanto burguesa co- 
mo popular, fundamentalmente conservador (que la eventual re- 
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volución obrera debía «regenerar» pero no cambiar). A ti en cam- 
bio los centros históricos de las ciudades te hablan de un proble- 
ma particular relativo a su conservación física, a su supervivencia 
material; de la incompatibilidad entre su estructura y la calidad 
de vida de una masa consumista burguesa y obrera nace un caos 
para el cual tanto la palabra «conservación» como la palabra «re- 
volución» no tienen ya ningún sentido. 


En cuanto al campo, la diferencia entre lo que me ha enseñado 
a mí y lo que te está enseñando a ti es incluso mayor. Para mí el 
campo era la certidumbre de una continuidad con los orígenes 
del mundo humano; el campo ha dado valor, hasta prestarles un 
carácter casi de ritual, a cada gesto mínimo, a cada palabra. Ade- 
más el campo representaba ante mis ojos el espectáculo de un 
mundo perfecto. Para ti, por el contrario, el campo habla de sí 
mismo como de una fantasmal y casi atemorizadora superviven- 
cia. Su función (tecnificada, industrializada) le es extraña, salvo 
que quieras ocuparle profesionalmente de ella. Por lo demás, es 
un lugar exótico para weekends atroces y para no menos atroces 
casitas que alternar con la atroz vivienda urbana (está claro que 
atroz para mí). 

En el curso de estas lecciones comprenderás poco a poco, que- 
rido Gennariello, que pese a las apariencias estos razonamientos 
míos no son en absoluto alabanzas de los tiempos pasados (que 
cuando eran tiempos presentes, por otra parte, yo no amé jamás). 
Son razonamientos distintos de todo lo que hoy puede ser dicho 
por un hombre de mi edad: razonamientos en los cuales «conser- 
vación» y «revolución» son justamente palabras que ya no tienen 
sentido (como ves, pues, soy moderno también yo). 

No obstante, también me doy cuenta de que esta página de 
«ejemplos» mía aún se mantiene en el terreno de las vaguedades 
y de las generalidades. Por eso la próxima vez me referiré a un 
ejemplo concreto. Te hablaré, pues, de la ciudad de Bolonia. 
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1.? de mayo de 1975 


BOLONIA, CIUDAD CONSUMISTA Y 
COMUNISTA 


¿Por qué tomo como ejemplo de «razonamiento» no verbal — 
y precisamente por eso dotado de una fuerza de persuasión que 
ningún verbalismo posee— a la ciudad de Bolonia? Simplemen- 
te porque Bolonia no es una ciudad italiana «típica». Es un caso 
único. Que al mismo tiempo se presenta también como un «en- 
sayo» muy avanzado de una eventual e improbable ciudad italia- 
na futura. Su anomalía se debe a que durante estos últimos años 
se ha «desarrollado» según las ya sacramentales normas del desa- 
rrollo consumista y es al mismo tiempo una ciudad comunista. 
Por consiguiente los administradores comunistas han tenido que 
afrontar el problema que les imponía el desarrollo capitalista de 
la ciudad... Tú vives en Nápoles, y todo esto te resulta comple- 
tamente incomprensible, como es natural. En Nápoles el pobre y 
caótico desarrollo consumista está en manos de administradores 
consubstanciales a él. Y lo mismo en casi todas las demás ciuda- 
des italianas. (Por tanto, para ti, los administradores regionales y 
provinciales son simplemente los antiguos virreyes corruptos y 
despreciables. El «Rey» está en otra parte; y en esa otra parte está 
cambiando formas y modalidades. Los virreyes lo intuyen, pero 
su torpe consciencia no sabe nada de ello. En cambio se compor- 
tan a la perfección en todo lo relativo a la transición: de aspecto 
y de mentalidad son retrasados, pero en cambio son muy avanza- 
dos en la aceptación cínica del nuevo curso del poder, o sea, de 
los nuevos modos de producción...). 
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Pero volvamos al razonamiento —resumido— de la ciudad de 
Bolonia. A ti te dice: «Querido Gennariello: admírame. Soy una 
opulenta ciudad del Norte a la que el desarrollo ha vuelto más 
opulenta todavía; opulenta hasta el punto de parecer una ciudad 
francesa o alemana. Si tuvieras que emigrar aquí, tu conciencia 
no podría dejar de admirarse ininterrumpidamente de este he- 
cho. Además, aquí somos comunistas, y, por tanto, limpios y 
honrados. También esto es un privilegio en comparación con el 
mundo del que procedes tú. Naturalmente, si tuvieras que emi- 
grar aquí, no podrías hacer otra cosa que votar comunista. Estas 
dos “gracias” —la riqueza y la administración comunista— 
crean un optimismo democrático que sin duda primero te pos- 
trará en éxtasis y luego te convertirá en un catecúmeno, por lo 
demás no excesivamente fanático...» 


A mí, la ciudad de Bolonia me dice: «Yo me comparo con la 
Bolonia que dejaste hace una treintena de años. Sé que me admi- 
ras y que aún me consideras la mejor ciudad de Italia, sólo por 
detrás de Venecia en lo que a la belleza se refiere. Pero también sé 
que algo mío te defrauda o te divide interiormente. No es el la- 
mento por aquella ciudad de hace treinta años, que ya no existe 
pese a que su forma se conserva intacta; lo que te defrauda y te 
divide es comprobar lo que soy en la actualidad. A decir verdad, 
te hablo a través de tu carácter y de tu cultura. Mi realidad obje- 
tiva no tendría palabras para ti. La primera y única proposición 
de mi silencio sería: “Yo te resulto extraña e incomprensible”. Si 
a través de tu carácter y de tu cultura todavía puedo hablarte, 
ello se debe a la función conservadora que ha desempeñado aquí 
el partido comunista. Por eso estás tentado de establecerte aquí, 
de trabajar aquí, de vivir tal vez en la casa de vía Zamboni donde 
naciste o en la de via Nosadella donde pasaste la adolescencia y 
escribiste tus primeros versos. Pero el mismo fenómeno —o sea, 
que yo sea una tierra separada, una isla— que tiende a mantener- 
te aquí, te rechaza casi espantado a los lugares no privilegiados 
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por mi felicidad. Lo extraño de un centro urbano y de una zona 
industrial extendida prácticamente a todo el campo —ya metido 
en el giro que lleva a un futuro substancialmente distinto de 
cualquier pasado que conozcas— te traumatiza, como es natural. 
Contemplar, el sábado por la noche, una barahúnda que recuer- 
da el Barrio Latino, con el triunfo de la pareja y la aparición del 
vandalismo, te pone enfermo. El loado juego democrático (como 
dice tu amigo Scalia), con asambleas y procesos de participación 
y de autogestión, te incomoda. Pero yo sé que más que cualquier 
otra cosa lo que te intranquiliza y casi te angustia, en lo que res- 
pecta a este fenómeno mío, es que yo le plantee problemas rela- 
tivos al desarrollo consumista transnacional a una administración 
regional comunista. La cual, al resolver tales problemas, los 
acepta. Y al aceptar esos problemas —en la práctica, que siempre 
es una teoría aún no diría— acepta también el universo que los 
plantea: o sea, el universo de la segunda y definitiva revolución 
burguesa. Aquello en lo que se ha convertido una ciudad italiana 
—sea bueno o malo—, aquí se acepta, se asimila, se codifica. 
Desde el momento en que soy al mismo tiempo una ciudad desa- 
rrollada y una cuidad comunista, no sólo soy una ciudad en la 
que no hay alternativa sino que soy una ciudad donde ni siquiera 
hay alteridad. Es decir: prefiguro la eventual Italia del compro- 
miso histórico; en el cual, en el mejor de los casos, o sea, en el 
caso de un efectivo poder administrativo comunista, toda la po- 
blación estaría formada exclusivamente por pequeños burgueses, 
habiendo sido eliminados antropológicamente los obreros por la 
burguesía...» 


Pero a propósito de este punto, Gennariello, nos detendremos 
más pausadamente cuando te hable de tus coetáneos: volveremos 
a encontrar en ellos, junto al aburguesamiento psicológico, tam- 
bién fenómenos de regresión a esa especie de barbarie que siem- 
pre se ha considerado que es la cultura popular; y, por tanto, fe- 
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nómenos de diferenciación — inédita históricamente— de la 


norma... 


8 de mayo de 1975 
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LOS MUCHACHOS SON 
CONFORMISTAS DOS VECES 


Empezamos hoy el segundo capítulo de nuestro tratado. Tras 
el lenguaje pedagógico de las cosas, que tanta y tan decisiva in- 
fluencia ha tenido en hacerte como eres, pasamos al lenguaje pe- 
dagógico de tus coetáneos, los cuales, en este momento de tu vi- 
da (quince años), son tus educadores más importantes. Ellos des- 
autorizan ante tus ojos tanto a la familia como a la escuela. Con- 
vierten a padres y maestros en sombras balbuceantes. Y para 
conseguirlo no necesitan hacer grandes esfuerzos. Por el contra- 
rio, ni son conscientes de ello. Para destruir el valor de cualquier 
otra fuente educativa les basta con estar ahí; con estar ahí tal co- 
mo son. 

Tienen en sus manos un arma poderosísima: la intimidación y 
el chantaje. Cosa, esta última, tan vieja como el mundo. El con- 
formismo de los adultos se encuentra entre los muchachos ya 
maduro, feroz y completo. Saben refinadamente cómo hacer sufrir 
a los de su edad; y lo hacen mucho mejor que los adultos porque 
su voluntad de hacer sufrir es gratuita: es violencia en estado pu- 
ro. Consideran esa voluntad como un derecho suyo. Afecta a to- 
da su vitalidad intacta, y también, naturalmente, a su inocencia. 
Su presión pedagógica sobre ti no conoce persuasión ni com- 
prensión, ni forma alguna de piedad o de humanidad. Sólo en el 
momento en que tus compañeros se convierten en amigos mues- 
tran quizá persuasión, comprensión, piedad y humanidad; pero 
los amigos son, como mucho, cuatro o cinco. Los demás son lo- 


51 


bos, y te empican como cobaya sobre laque experimental su vio- 
lencia y con la que confirmar la bondad de su conformismo. 


Su conformismo ha cobrado peso a partir del mundo de los 
adultos. El esquema es el misino. No obstante, ellos tienen siem- 
pre algo nuevo, en relación con los adultos. Ellos viven existen- 
cialmente valoren nuevos en comparación con los vividos y co- 
dificados por los adultos. Su fuerza consiste en esto. A través de 
algo nuevo, ellos, con su modo de ser y de comportarse (puesto 
que se trata de algo puramente «vivido»), vuelven vacuo el con- 
formismo pedagógico de los adultos y se imponen como los au- 
ténticos maestros unos de otros. Su «novedad» no dicha, y ni si- 
quiera pensada, sino sólo vivida, al ir más allá del mundo de los 
adultos, lo pone en cuestión incluso cuando lo acepta totalmente 
(como ocurre en las sociedades represivas o francamente fascis- 
tas). Tú estás abrumado por esta «novedad»; y es la «novedad» — 
que tú temes vivir imperfectamente, mientras que la ves perfec- 
tamente vivida por tus compañeros— lo que constituye el nú- 
cleo de tu ansia de aprender. No te la pueden enseñar los adultos 
(incluido yo), y tú, por tanto, pese a escuchar a los adultos, pese 
a poner toda tu buena voluntad en asimilar el saber de tus pa- 
dres, en realidad llevas dentro de ti una única avidez molesta: la 
de compartir con tus compañeros, aprendiéndola obsesivamente 
de ellos cada día, esa novedad. En suma: tus compañeros son los 
depositarlos y los portadores de esos valores que son los únicos 
que te interesan. Incluso cuando no son más que variantes ligerí- 
simas, casi imperceptibles, de los valores de los padres. 

Hay momentos históricos —como el que estamos viviendo— 
en que sin embargo los muchachos creen saber también cuáles 
son los nuevos valores que viven, o bien creen saber cuál es el 
nuevo modo de vivir valores ya establecidos. En estos momentos 
la fuerza de intimidación y de chantaje de los jóvenes de la mis- 
ma edad es aun más violenta. Añaden, dentro del esquema del 
conformismo asimilado del orden social paterno —como en los 
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tiempos de las hordas—, una dosis de conformismo nueva: el de 
la revuelta y la oposición. 


El caso de una sociedad explícitamente represiva o fascista no 
es pues el nuestro. Nosotros vivimos al menos nominalmente un 
período de democracia parlamentaria, de bienestar y de toleran- 
cia. El «plus» que viven los muchachos no es pues un «plus» fas- 
cista, un «plus» de entrega a la autoridad, o, por lo menos, no es 
solamente eso: es un «plus» de desobediencia, de anarquía, o de 
entrega a la revolución obrera. En la época del fascismo, cuando 
yo era un adolescente, mis compañeros me daban diariamente 
lecciones no sólo de cómo se hace para ser viriles y vulgares, sino 
también para ser canallescamente fieles a la autoridad fascista. 
Hoy, tus compañeros te imparten a ti lecciones «represivas» no 
sólo de adhesión a la autoridad en su aspecto destructivo (fascis- 
ta), sino también —y sobre todo, a decir verdad— de espíritu 
revolucionario, comunista o extra parlamentario. 

Al mismo tiempo, todo el mundo te da diariamente una tre- 
menda lección acerca de cómo comportarse y pensar en una so- 
ciedad consumista. 


Como puedes ver, estamos en el foso de las serpientes. Los 
ejemplos son infinitos y siempre ambiguos. No es fácil ayudarte 
en tu lucha de acomplejado y de débil contra todos los demás, 
fuertes en la medida en que son individualmente paladines de la 
mayoría. No obstante, yo trataré, justamente, de ayudarte, aun- 
que el camino que te señalaré será más difícil. Naturalmente, de- 
beremos detenernos bastante en este capítulo que contempla a 
los muchachos que son tus coetáneos, tratando de reordenar el 
lío en que se amontonan a tu alrededor, y del que tú, no obstan- 
te, infieres un modo de ser único y muy claro. 


15 de mayo de 1975 
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VIVEN, PERO TENDRÍAN QUE 
ESTAR MUERTOS 


Te haré una pequeña lista de los tipos de coetáneos tuyos que 
te describiré en esta sección de nuestra «Pedagogía»: es una lista 
incompleta (pero si es necesario la actualizaremos cuando nos 
parezca oportuno). Primero te describiré a los muchachos que de 
un modo aproximado se pueden llamar «obedientes» (el hecho 
de que a veces se presenten como contestatarios, rebeldes, extre- 
mistas, etc., no tiene ninguna importancia, como tampoco la tie- 
nen sus cabellos largos, que a veces cristalizan en peinados ri- 
dículos y un poco asquerosos de iniciación total al conformis- 
mo). Luego te describiré a los chicos que de un modo aproxima- 
do se pueden llamar «desobedientes», o sea, a los pocos extremis- 
tas auténticos que sobreviven, a los inadaptados y a los desvian- 
tes; y, por último —muy raros—, a los «cultos». 

La lista de los del primer grupo, por el que empezaremos, es 
más o menos la siguiente: los «destinados a estar muertos», los 
«deportistas», los «futuros ejecutivos», los «comunistas ortodo- 
xos», los «reprimidos no neuróticos», los «gamberros», los «fascis- 
tas», los «católicos activistas» y, por último, los «simplemente 
mediocres»; naturalmente, para describirlos siempre tendré en 
cuenta las dos variantes italianas que siguen siendo fundamenta- 
les: los muchachos burgueses y los muchachos obreros, y los 
muchachos del Norte y los muchachos del Sur. 


Me resulta muy difícil describirte a los del primer tipo del pri- 
mer grupo, o sea, a los «destinados a estar muertos». Para ti se 
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trata de una categoría normal, que al nacer ya has encontrado 
bien afianzada en el orden social, en el gran teatro de la existen- 
cia. Y, por tanto, no los has «realizado», o sea, no los has objeti- 
vado, no los has distanciado de ti, o contemplado. En cuanto a 
mí, se me presentan en cambio como una categoría nueva, apa- 
recida de improvisto en Italia desde hace una docena de años; y, 
por tanto, la he captado como tal, objetivado, etc., aunque me 
resulta difícil describirla justamente porque nadie lo ha hecho 
nunca, y, por consiguiente, me faltan precedentes lingúísticos, o, 
mejor dicho, terminológicos. 


¿Quiénes son esos «destinados a estar muertos»? Son los que 
hasta hace justamente una docena o una veintena de años (en Ita- 
lia, y sobre todo en el Sur y entre las clases pobres) habrían 
muerto en la primerísima infancia, en ese período que se llama 
de «mortalidad infantil». Ha intervenido la ciencia (pero, a pro- 
pósito de la «medicina», léete al menos las primeras páginas de La 
convivialidad de Ivan Illich), y les ha salvado de la muerte física. 
Son, pues, supervivientes, y en su vida hay algo de artificial, algo 
«contra natura». Sé muy bien que digo cosas terribles, y aparen- 
temente incluso un poco reaccionarias. Pero sobre este punto ya 
te he recomendado vivamente varias veces que no te quedes 
asombrado, y menos aun escandalizado (como harán muchos lec- 
tores de nuestras lecciones). Encontrar algo «artificial», o «contra 
natura», en los que de niños han sido salvados de la muerte por la 
técnica médica habría tenido algo de atroz y de reaccionario en 
un mundo donde uno de los valores fundamentales fuera real- 
mente la conservación de la especie, y en el que tal conservación 
se concretara, precisamente, en un predominio de los nacimien- 
tos sobre las muertes. Pero en un universo como el nuestro, en el 
que semejante valor fundamental se está invirtiendo (para que la 
humanidad se salve hay que evitar un predominio excesivo de 
los nacimientos sobre las muertes), las gratificaciones morales de 
otros tiempos ya no tienen sentido. Por tanto, no te escandali- 
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ces: los hijos que nacen hoy ya no son hijos «benditos» a priori. El 
juicio entre bendición y maldición queda en suspenso. No obs- 
tante, son decididamente malditos los que nacen «de más». 


¿Cuáles son los que nacen «de más»? Evidentemente, no es po- 
sible decirlo. Pero algo es cierto: un niño intuye en seguida —al 
cabo de sólo unos días de vida— si su venida al mundo ha sido 
verdaderamente deseada o no. Si intuye que no ha sido verdade- 
ramente deseado, o, lo que es peor, si intuye que es indeseado, 
enferma. Las neurosis que causan las «regresiones» más terribles e 
incurables se deben justamente a este primer sentimiento de no 
ser acogido en el mundo con amor. Ahora, objetivamente, nin- 
gún hijo es ya acogido en el mundo con el amor de otro tiempo, 
cuando justamente era «bendito» por definición. Todo el mundo 
sabe —incluso aunque no se sea consciente de ello— que la des- 
trucción de la humanidad depende de su aumento demográfico. 
Si todos los «hijos», pues, sienten esta falta de «bendición» en su 
nacimiento —lo que luego les vuelve tan tristes e infelices en to- 
da su infancia y en su juventud—, los que además han sido 
«arrancados» a la muerte inocente de la infancia sienten aún con 
mayor violencia su culpabilidad por estar ni el mundo, por pre- 
tender ser alimentados y cuidados. 

Hubo una cierta ilusión hace algunos años —una de tantas 
ilusiones estúpidas de hace unos años— de que la «raza» humana 
—precisamente por medio de la ciencia médica y de una mejor 
nutrición— iba a mejorar: que los muchachos serían más fuer- 
tes, más altos, etc. Una breve ilusión. La nueva generación es in- 
finitamente más débil, fea, triste, pálida y enfermiza que cuantas 
generaciones anteriores se recuerdan. Las causas de esto son mu- 
chas (y trataré de analizarlas todas en el curso de nuestras leccio- 
nes), y una de ellas es la presencia, entre los jóvenes, de los que 
hubieran debido morir. Que son muchos; en ciertos casos (el Sur 
y las clases pobres) el porcentaje es altísimo. Todos ellos están 
deprimidos o son agresivos, y siempre de un modo penoso o 
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desagradable. Nada puede eliminar la sombra que proyecta sobre 
su vida una anormalidad desconocida. 


22 de mayo de 1975 
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SOMOS BELLOS, LUEGO 
DESFIGURÉMONOS 


Si es justa mi hipótesis de que en la categoría de tus coetáneos 
«obedientes» hay lugar, por vez primera, para «los que estaban 
destinados a morir» —o sea, los salvados de la «mortalidad infan- 
til» por la ciencia médica, que por tanto son «supervivientes» —, 
¿cuál es su función pedagógica con respecto a ti? ¿Qué es lo que 
te enseñan simplemente al existir y manifestarse? 

Su primera característica —te lo he dicho— es el sentimiento 
inconsciente de que su venida al mundo ha sido particularmente 
no deseada. El sentimiento inconsciente de ser «una carga» y es- 
tar «de más». Eso únicamente puede acrecentar inmensamente su 
ansia de normalidad, su adhesión total y sin reservas a la horda, 
su voluntad no sólo de no parecer diferentes sino de ser casi in- 
discernibles. 


Por eso lo que te enseñan, antes que nada, es a vivir agresiva- 
mente el conformismo; algo que —como veremos— te enseñan 
casi todas las clases de tus coetáneos «obedientes». Y que analiza- 
remos mejor siguiendo adelante con nuestro razonamiento. En 
cambio quisiera detenerme en tres puntos privilegiados de su en- 
señanza pragmática (y por eso tan fácilmente asimilable). 

Te enseñan, en primer lugar, la renuncia; una renuncia que se 
ha vuelto absoluta, rutinaria y cotidiana por la falta de vitalidad, 
que en ellos es un dato de hecho real, físico, pero que en otros 
(como en ti) puede ser una tentación. Tenían que morir, o, me- 
jor dicho: en otras circunstancias sociales sin duda habrían muer- 


58 


to. Instintivamente han de reducir al mínimo el esfuerzo por vi- 
vir, lo cual en términos sociales significa precisamente renuncia. 
Cierto que, como dice un amigo mío de Chía —un chico que 
recuerda los proverbios de los viejos—, «el mundo es de los va- 
lientes, pero lo disfrutan los cobardes». Es una de las mayores 
verdades que jamás hayan escuchado mis oídos. Pues bien yo, 
como viejo burgués reaccionario e idealista, o sea «valiente», sigo 
aborreciendo con todas mis fuerzas el espíritu de renuncia. Que 
además es ansia de integración y qualunquismo. No temas el ri- 
dículo: no renuncies a nada. Deja que los acojonados disfruten 
del mundo, y envidia como yo, muriéndote de ganas, durante 
toda la vida, su felicidad. 


La segunda cosa que te enseñan los «destinados a estar muer- 
tos» es una cierta tendencia obligatoria a la infelicidad. Todos los 
jóvenes de hoy —tus coetáneos— sienten la culpa imperdonable 
de ser infelices. Por lo que parece, ya no quedan acojonados, co- 
mo no sea en Nápoles o en Chía. Todos son valientes; y por tan- 
to todos tienen su valiente rostro infeliz. Ser valiente es el pri- 
mer mandamiento del poder del consumismo (en cuyo universo 
mental y de comportamiento, pobre Gennariello, has nacido tú): 
valientes, claro es, para ser felices (hedonismo del consumidor). 
El resultado es que toda la felicidad es completamente falsa: que 
se difunde cada vez más y más una inmediata infelicidad. 

Has de saber en cambio, Gennariello, que en contra del subli- 
me proverbio de Chia hay también una felicidad de los valientes. 
El proverbio de Chia dice en realidad que «el mundo es de los 
valientes» aludiendo decididamente a la posesión, al poder. Pero 
entonces hay que añadir que además de la posesión del mundo 
por parte de los amos existe una posesión del mundo por parte 
de los intelectuales, y que se trata de una posesión real; como lo 
es, por lo demás, la de los acojonados. Se trata solamente de un 
plano cultural distinto. Es la posesión cultural del mundo lo que 
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No te dejes tentar por los campeones de la infelicidad: los de 
la cara de vinagre y la ignorante seriedad. Sé alegre. 


La tercera cosa que te enseñan los «destinados a estar muertos» 
es la retórica de la fealdad. Me explicaré. Desde hace algunos 
años los jóvenes y los muchachos hacen cualquier cosa por pare- 
cer feos. Se peinan de un modo horrible. No se dan por satisfe- 
chos hasta haberse enmascarado o afeado completamente. Se 
avergúenzan de sus eventuales rizos, del rosado u oscuro esplen- 
dor de sus mejillas; se avergitenzan del brillo de sus ojos, debido 
justamente al candor de la juventud, y se avergiienzan de la be- 
lleza de su cuerpo. Quien sale ganando con toda esta locura son 
precisamente los feos, que se convierten en los campeones de la 
moda y del comportamiento. Los «destinados a estar muertos» 
no tienen ciertamente una juventud esplendorosa; por eso te en- 
señan a no tener esplendor. Tú, en cambio, resplandece, Genna- 
riello. 

Me he desatado un poco contra estos «destinados a estar 
muertos» corriendo el riesgo de parecer un poco abyecto y racis- 
ta; O sea, parece que he creado una categoría de personas sólo pa- 
ra proponer su condena. No. Entre los «destinados a estar muer- 
tos» hay seres al menos tan adorables como tú, tan manifiesta- 
mente destinado a la vida. Si he polemizado con particular vio- 
lencia contra las enseñanzas que te imparten los «destinados a es- 
tar muertos» es porque he tomado esta categoría como símbolo 
de la media; una media que te enseña, precisamente, estas mis- 
mas cosas, y lo hace sin ese punto de desesperación que las corri- 
ge, las justifica y las vuelve humanas. 


29 de mayo de 1975 
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HOY LAS VÍRGENES YA NO LLORAN 


Siempre recuerdo con íntimo y casi disolvente placer las ma- 
ñanas de la escuela en que mis profesores, en vez de darnos clase, 
se dejaban arrebatar por no sé qué especie de pereza y de libertad 
y nos hablaban de otras cosas. Eran, al menos en el recuerdo, ma- 
ñanas como las de ahora, de mayo o de junio, cuando el año es- 
colar estaba por terminar. Lucía este sol detenido, inmenso y ti- 
bio; el sol de las poesías estivales de Sandro Penna... 


Pues bien, Gennariello: hoy es precisamente una de tales ma- 
ñanas en que los profesores no tienen ganas de dar clase y hablan 
de otra cosa. 


Además, todos estamos «ante» las elecciones; la cosa resulta 
más que natural. 

El razonamiento que hay que desarrollar es muy agrio, aun- 
que en mi calidad de pedagogo no puedo por menos que conte- 
nerme. Helo aquí. Hace una decena de años, «ante» las eleccio- 
nes, las vírgenes lloraban; hoy se secuestra a altos magistrados. El 
problema es el siguiente: ¿Qué nexo hay entre estos dos fenóme- 
nos? Creo que se trata, ante todo, de un nexo de oposición y de in- 
conmensurabilidad; un universo en el que de algún modo cuenten 
las lágrimas de la imagen de una Virgen es opuesto a —e incon- 
mensurable con— un universo en que tales lágrimas no cuentan 
absolutamente para nada. En medio se ha producido, justamen- 
te, el fin de un universo. Millones y millones de campesinos y 
también de obreros —en el Sur y en el Norte—, que en verdad 
desde una época mucho más larga que los dos mil años del cato- 
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licismo se conservaban iguales a sí mismos, han sido destruidos. 
Su «calidad de vida» ha cambiado radicalmente. Por una parte 
han emigrado en masa a países burgueses; por otra, han sido al- 
canzados por la civilización burguesa. Su naturaleza ha quedado 
abrogada por la voluntad de los productores de mercancías. Pero 
de todo esto ya te he hablado otras veces, y aún te volveré a ha- 
blar a menudo. Falta examinar el nexo que une al menos mecá- 
nicamente los llantos de las vírgenes con los secuestros de magis- 
tradosÍ5], 


Ese nexo es organizativo y pragmático. Y, como tal, enigmá- 
tico. ¿Cómo se proyectaba y realizaba, en realidad, el llanto de 
una Virgen? ¿Acudía un párroco a Roma, se ponía de acuerdo 
con alguna alta personalidad vaticana, obtenía la debida confor- 
midad, etc.? ¿O tal vez el mandado de alguna gran autoridad de- 
mocristiana (el Fanfani, el Andreotti o el Scelba de aquellos años) 
descendía a algún pueblecito elegido, contactaba con su párroco, 
le daba las instrucciones debidas, etc.? ¿O bien el párroco lo ha- 
cía todo por su cuenta, interpretando los deseos tácitos de los de 
arriba que necesitaban ser reelegidos, posiblemente con mayoría 
absoluta? Lo cierto es que el enredo siempre daba resultado y ja- 
más fue desenmascarado nadie. 


En esto los secuestros de magistrados y los llantos de las vírge- 
nes se parecen a la perfección; incluso son, en substancia, lo mis- 
mo. 


Por otra parte, ciertamente, la trama de la primera organiza- 
ción (el llanto de la Virgen) —pese a que por ejemplo en Sicilia 
la mafia no debía ser extraña a ella— era mucho más sencilla que 
la trama de la segunda organización (el secuestro de magistra- 
dos): para esto último se necesita un aparato criminal inmensa- 
mente más refinado, y además se precisa la intervención al me- 
nos de la CIA (hasta hace poco a través del SID; ahora no se sa- 
be). Además, mientras que antes bastaba con inducir a las almas a 
temer ingenuamente el juicio divino (las lágrimas de la Virgen 
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eran anticomunistas), ahora es necesario crear en las almas dos 
tensiones, una anticomunista y otra antifascista. «Ante» estas 
elecciones, por lo que parece, estamos en una fase de tensión 
antifascista. Pero, pero, pero... Mientras que para los atentados 
de Brescia y de Bolonia se puede hablar decididamente de un 
«montaje» antifascista, organizado por los demo— cristianos 
(ahora ya no muy católicos) en el poder, esta vez, a propósito de 
los NAPIS, no se puede hablar decididamente (o, mejor, no se 
quiere decididamente «hacer hablar») de fascistas. Por lo que pa- 
rece, estamos ante una nueva maquinación demoníaca: matar 
dos pájaros de un tiro; o sea, dejar en el aire si se trata de rojos o 
de negros, creando así al mismo tiempo una tensión anticomu- 
nista y una tensión antifascista. 


Ciertamente, mucho depende de la figura dei magistrado se- 
cuestrado, Entretanto hay que decir que resulta extraño el pare- 
cido entre Sossi y Di Gennaro, al menos en lo que concierne a 
características y rasgos externos. De todas maneras, aunque no 
conozco personalmente a Sossi, en cambio conozco muy bien a 
Di Gennaro. Fue el acusador público en un proceso contra mi 
película La ricotta, acusada (de modo fascista) de ultraje a la reli- 
gión... 

Pues bien: en mi memoria no hay nadie más reaccionario que 
el tal Di Gennaro. Su alegato contra mi película fue hasta tal 
punto contrareformista y santurrón que, como te pueden atesti- 
guar los numerosos intelectuales y periodistas que la escucharon, 
rozó lo guiñolesco y lo ridículo, por no decir obviamente lo 
vulgar. Fue la obra maestra verbal del clerical-fascismo de los 
años cincuenta (aunque el proceso tuvo lugar en 1963). Estaba 
pues al mismo nivel cultural que el clerical-fascismo que organi- 
zaba los llantos de las vírgenes. Lo que hay que preguntarse aho- 
ra es lo siguiente: ¿qué relación política hay entre este hombre 
de la vieja derecha —reaccionario y duro, pero también ambi- 
guo (dado que el proceso a La Ricotta era un acto manifiestamen- 
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te persecutorio, que implicaba al Vaticano y a toda la plana ma- 
yor del poder democristiano)— y quienes le han secuestrado? 
¿Por qué le han elegido a él? ¿Qué lógica vincula al raptado con 
los raptores? Nunca sabré responder a estas preguntas más que en 
un terreno puramente ideal. Y esto es lo que intentaré hacer al 
proseguir hasta donde sea necesario esta digresión nuestra. 


5 de junio de 1975. 
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CARTAS LUTERANAS 
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ABJURACIÓN DE LA TRILOGÍA DE 
LA VIDA 


I 


Creo, ante todo, que nunca y en ningún caso se debe temer ser 
instrumentalizado por el poder y su cultura. Hay que compor- 
tarse como si esa peligrosa eventualidad no existiera. Lo que 
cuenta, antes que nada, es la sinceridad y la necesidad de lo que 
hay que decir. No hay que traicionarlo bajo ningún concepto, y 
mucho menos callando diplomáticamente por prejuicio. 


Pero también pienso, a continuación, que es necesario saber dar- 
se cuenta de hasta qué punto hemos sido instrumentalizados, 
eventualmente, por el poder integrador. Y en este caso, si resulta 
que la propia sinceridad o la necesidad han sido utilizadas y ma- 
nipuladas, creo que además se debe tener el valor de abjurar de 
ellas. 

Yo abjuro de la Trilogía de la vida, aunque no me arrepienta de 
haberla hecho. En realidad no puedo negar la sinceridad y la ne- 
cesidad que me impulsaron a la representación de los cuerpos y 
de su símbolo culminante, el sexo. 

Esa sinceridad y esa necesidad tienen varias justificaciones his- 
tóricas e ideológicas. 

Ante todo, se insertan en la lucha por la democratización de la 
«libertad de expresión» y por la liberación sexual, que fueron dos 
momentos fundamentales de la tensión progresista de los años 
cincuenta y sesenta. 
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En segundo lugar, en la primera fase de la crisis cultural y an- 
tropológica iniciada a finales de los sesenta —cuando empezaba 
a triunfar la irrealidad de la subcultura de los mass media y, por 
tanto, de la comunicación de masas—, el último baluarte de la 
realidad parecían ser los cuerpos «inocentes», con la arcaica, os- 
cura y vital violencia de sus órganos sexuales. 


Por último, la representación del erotismo, visto en un ámbi- 
to humano recién superado por la historia, pero todavía presente 
físicamente (en Nápoles, en Oriente Medio), era algo que me 
fascinaba personalmente como autor y como ser humano indivi- 


dual. 
Ahora, todo se ha vuelto del revés. 


Primero: la lucha progresista por la democratización expresi- 
va y por la liberación sexual ha sido brutalmente superada y tri- 
vializada por la decisión del poder consumista de imponer en es- 
te punto una tolerancia tan amplia como falsa. 

Segundo: también la «realidad» de los cuerpos inocentes ha si- 
do violada, manipulada y pisoteada por el poder consumista; es 
más: esa violencia sobre los cuerpos se ha convertido en el más 
macroscópico de los datos de la nueva época humana. 


Tercero: las vidas sexuales privadas (como la mía) han sufrido 
tanto el trauma de la falsa tolerancia como el de la degradación 
de los cuerpos, y lo que en las fantasías sexuales era dolor y aleg- 
ría se ha convertido en engaño suicida, en tedio informe. 

II 

Sin embargo, que no se les ocurra pensar a quienes criticaban 
con disgusto o desprecio mi Trilogía de la vida que mi abjuración 
conduce a sus «deberes». 

Mi abjuración lleva a algo distinto. Me horroriza decirlo, y 
busco antes de decirlo, como es mi auténtico «deber», elementos 
que retrasen ese momento. Que son: 
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a) el insoslayable dato de hecho de que, aun si quisiera seguir 
realizando films como los de la Trilogía de la vida, no podría; por- 
que he acabado odiando los cuerpos y los Órganos sexuales. Na- 
turalmente, me refiero a estos cuerpos y a estos Órganos sexuales. 
Esto es, a los cuerpos de los nuevos jóvenes y muchachos italia- 
nos, a los órganos sexuales de los nuevos jóvenes y muchachos 
italianos. Se me objetará: «A decir verdad, en la Trilogía de la vida 
no representabas cuerpos y Órganos sexuales de nuestro tiempo, 
sino los del pasado». Es cierto; pero durante algún tiempo pude 
hacerme ilusiones. El degradante presente quedaba compensado 
por la supervivencia objetiva del pasado o por la posibilidad, por 
consiguiente, de volver a evocarlo. Pero hoy la degeneración de 
los cuerpos y de los sexos ha cobrado efecto retroactivo. Si quie- 
nes entonces eran así y asá han podido convertirse ahora en esto y 
lo otro, eso significa que potencialmente ya lo eran; por tanto, 
también su modo de ser de entonces queda, desde el presente, des- 
provisto de valor. Si los jóvenes y los muchachos del subproleta- 
riado romano —que son, por otra parte, los que he proyectado 
en la antigua y resistente Nápoles y luego en los países pobres 
del Tercer Mundo son ahora inmundicia humana, eso quiere de- 
cir que también entonces lo eran potencialmente. Eran, pues idio- 
tizados, constreñidos a ser adorables, míseros criminales obliga- 
dos a ser golfillos simpáticos, bellacos ineptos obligados a parecer 
santamente inocentes, etcétera. El hundimiento del presente im- 
plica también el hundimiento del pasado. La vida es un montón 
de ruinas insignificantes e irónicas; 


b) mientras ocurría todo esto, mis críticos, dolidos o despre- 
ciativos, tenían, como decía, estúpidos «deberes» que seguir im- 
poniendo: eran «deberes» relativos a la lucha por el progreso, el 
mejoramiento, la liberalización, la tolerancia, el colectivismo, 
etcétera. No se daban cuenta de que la degeneración se ha pro- 
ducido justamente mediante una falsificación de sus valores. ¡Y 
ahora parecen estar muy contentos! Satisfechos de pensar que la 
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sociedad italiana ha mejorado indudablemente, o sea, que se ha 
vuelto más democrática, más tolerante, más moderna, etc. No 
perciben la oleada de delitos que inunda Italia: dejan este fenó- 
meno para las páginas de sucesos y le niegan todo valor. No se 
dan cuenta de que no hay solución de continuidad entre los que 
son técnicamente delincuentes y quienes no lo son; y que el mo- 
delo de insolencia, de falta de humanidad y de crueldad es el 
mismo para toda la masa de los jóvenes. No se dan cuenta de que 
en Italia hay incluso un toque de queda; de que la noche es de- 
sértica y siniestra, como en los siglos más negros del pasado; 
aunque como es natural ellos no lo viven pues se quedan en sus 
casas (tal vez regalándole modernidad a su propia consciencia 
con la ayuda del televisor). No se dan cuenta de que la televisión 
y lo que quizá es peor, la escuela obligatoria, han degradado a 
todos los jóvenes y muchachos a melindrosos, acomplejados y 
burguesuchos racistas de segunda fila; y consideran que esto no 
pasa de ser una coyuntura desagradable que sin duda se resolverá 
—como si una mutación antropológica fuera reversible—. No 
se dan cuenta de que la liberación sexual, en vez de dar soltura y 
felicidad a los jóvenes y a los muchachos, les ha vuelto infelices, 
cerrados y por consiguiente estúpidamente presuntuosos y agre- 
sivos; pero ni siquiera quieren ocuparse de todo esto porque los 
jóvenes y los muchachos les traen sin cuidado; 


c) fuera de Italia, en los países «desarrollados» —especialmente 
en Francia—, la suerte está echada desde hace tiempo. Hace 
tiempo que antropológicamente el pueblo no existe. Para los 
burgueses franceses, el pueblo está constituido por marroquíes o 
griegos, por portugueses o tunecinos. Los cuales no pueden ha- 
cer otra cosa, los pobres, que asumir lo más deprisa posible el 
comportamiento de los burgueses franceses. Y esto es lo que 
piensan tanto los intelectuales de derechas como los intelectuales 
de izquierdas; y lo piensan de idéntica manera. 


TI 
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Pues bien: es hora ya de afrontar el problema: ¿a qué me lleva 
abjurar de la Trilogía? 

Me lleva a la adaptación. 

Estoy escribiendo estas páginas el 15 de junio de 1975, día de 
elecciones. Sé que aún en el caso —muy probable— de una vic- 
toria de las izquierdas una cosa será el valor nominal del voto y 
otra su valor real. Lo primero pondrá de manifiesto una unifica- 
ción de Italia modernizada en sentido positivo; lo segundo de- 
mostrará que Italia —aparte, naturalmente, de los comunistas 
tradicionales— es ya en su conjunto un país despolitizado, un 
cuerpo muerto cuyos reflejos son meramente mecánicos. O sea, 
que lo que vive Italia no es más que un proceso de adaptación a 
su propia degradación, de la que intenta liberarse sólo nominal- 
mente. Tout va bien: en el país no hay masas de jóvenes crimina- 
loides o neuróticos, o conformistas hasta la locura y la más abso- 
luta intolerancia; las noches son seguras y tranquilas, maravillo- 
samente mediterráneas; los secuestros, los atracos, las asesinatos 
sumarios, los millones de desfalcos y de robos son sólo material 
para las páginas de sucesos de los diarios, etcétera. Todo el mun- 
do se ha adaptado: bien al no querer darse cuenta de nada o por 
medio de la más indiferente desdramatización. 


Pero debo admitir que tampoco haberse dado cuenta o haber 
dramatizado preserva realmente de la adaptación o la aceptación. 
Pues yo mismo me estoy adaptando a la degradación y estoy 
aceptando lo inaceptable. Maniobro para reordenar mi vida. Es- 
toy olvidando cómo eran antes las cosas. Los amados rostros de 
ayer empiezan a amarillear. Ante mí —implacable, sin alternati- 
vas— el presente. Y readapto mi compromiso para una mayor 
inteligibilidad (¿Saló?). 

15 de junio de 1975 
en Il Corriere della Sera, 9 de noviembre de 1975 
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PANNELLA Y EL DISENSO 


Querido Palmellal”1: tú estás en las barricadas y yo en mi casa 
de campo. Llevas, pues, ventaja respecto a mí. Pero temer esa 
ventaja sería un moralismo (y los dos aborrecemos por igual el 
moralismo). Además, sabes muy bien que te aprecio, y hasta qué 
punto estoy de tu parte. 


¿En qué contexto te escribo? En el de una situación política 
nacional en que la victoria comunista en las últimas eleccionesl8] 
no tiene otro significado real que haber acrecentado enorme- 
mente la responsabilidad de los comunistas (y en seguida vere- 
mos por qué). Pues la derrota democristiana, en realidad, sólo 
sirve para que haya un único vencedor de estas elecciones: Fan- 
fani. De hecho, en un país civilizado —donde el progreso hubie- 
ra sido algo más que mero desarrollo, esto es, mecánica e irrever- 
sible destrucción de valores—, el descenso democristiano debe- 
ría haber sido del 10 o el 20% de los votos y no sólo del 2%. Ha- 
ber limitado el descenso al 2% es un éxito: un éxito de Fanfani, 
De ahí que siga siendo tan fuerte y que la izquierda (?) democris- 
tiana se mueva y amenace en el vacío. Además, seguro que en un 
par de años recuperarán los votos de los fascistas, porque está 
claro que el hombre de derechas que es Fanfani hará que siga la 
tensión antifascista. Al final todo volverá a ser como antes; al 
menos en apariencia, ya que en realidad todo habrá cambiado de 
un modo radical y definitivo: pues los votos católicos serán por fin de- 
mocristianos. O sea: votos garantizados y gestionados no ya por la 
Iglesia Católica sino directamente por el Poder Económico. En 
realidad no hay duda de que el mundo campesino ha terminado. 
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Y el eventual redimensionamiento de la agricultura no va a res- 
tablecer a buen seguro los «valores» religiosos, que —afortunada 
y desdichadamente— ya se han perdido para siempre. Por eso he 
dicho «ya no católicos sino democristianos». La democracia cris- 
tiana es una nulidad ideológica mafiosa; al perder la referencia de 
la Iglesia, es capaz de moldearse a sí misma, como cera malolien- 
te, con las formas necesarias para una referencia más directa al 
Poder Económico real, o sea, al nuevo modo de producción (de- 
terminado por las cantidades enormes y por lo superfluo) y a su 
ideología hedonista implícita (que es exactamente lo contrario 
de la religión). 

Con arcaico cinismo de católicos arcaicos, los hombres de po- 
der democristianos, imperturbables y ya conscientes de lo ocu- 
rrido, aceptan y asimilan el cinismo de la nueva revolución capi- 
talista (la primera gran revolución de derechas auténtica); y esto 
les vuelve completamente nuevos y modernos, los más nuevos y 
modernos de todos. 


Esta revolución capitalista, desde el punto de vista antropoló- 
gico —o sea, en lo relativo a la fundación de una nueva «cultu- 
ra»—, necesita hombres libres de ataduras con el pasado (el pasa- 
do de ahorro y moralismo); quiere que esos hombres vivan — 
desde el punto de vista de la calidad de vida, del comportamien- 
to y de los valores— en un estado, por decirlo de algún modo, 
de imponderabilidad: eso les permite privilegiar el consumo y la 
satisfacción de sus exigencias hedonistas como único acto exis- 
tencial posible. 


Naturalmente —por una de esas contradicciones curiosas y 
escandalosas que en realidad hacen la historia—, es justamente 
esta reducción del hombre a autómata —a menudo desagradable 
y ridículo por la pérdida substancial de su propia dignidad (es 
decir: de la dignidad que mal que bien tradicionalmente tenía) 
—, es precisamente, repito, esta reducción degradante lo que 
implica la exigencia de un avance en el sentido de la desmixtifi- 
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cación, de la democratización e incluso del progreso. Pero lo he 
repetido ya mil veces: se trata de una desmixtificación, de una 
democratización y de un progreso puramente enfáticos. De nom- 
bres, no de cosas. Lo cual significa cosas que todavía carecen de 
nombre. 


Los hombres de poder democristianos y todos los demás po- 
derosos se enorgullecen de esta desmixtificación, de esta demo- 
cratización y de este progreso en curso: que «va de la mano» de 
un desarrollo en realidad monstruoso y destructor. 

También los comunistas deben creer —o fingir que creen has- 
ta llegar a creerlo realmente, con injustificado optimismo— en 
el énfasis de la desmixtificación, de la democratización y del pro- 
greso, unidos a la mejora objetiva del modo de vida de los traba- 
jadores. Por eso decía que ha aumentado enormemente su res- 
ponsabilidad. Lo que esperan quienes han votado por primera 
vez al PCI, determinando su gran victoria, es ante todo algo de 
tipo práctico y económico («¡Comunistas, ayudadnos a poner un 
poco de orden y de moralidad en el desarrollo!»), pero es tam- 
bién una expectativa antropológica, por decirlo así, por lo demás 
inconsciente («¡Comunistas, ayudadnos a saber qué tipo de hom- 
bres somos!»). Esta segunda expectativa no podrá dejar de obligar 
a los comunistas a observar críticamente, con la lucidez nada di- 
plomática del análisis, lo que son existencialmente los hombres: 
hasta qué punto su manera de ser ha sido determinada por esa 
«primera gran revolución de derechas auténtica» en que consiste 
el nuevo modo de producción. 

¿Cómo oponerse a este nuevo modo de producción? ¿Qué ac- 
titud adoptar respecto de las industrias terciarias y de los bienes 
superfluos? 

Sea como fuere, lo que ha pasado es lo que ha pasado y lo que 
hay es lo que hay. Y eso irreversiblemente. Hay que adaptarse de 
algún modo a eso que llamamos realidad para poder ajustar 
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cuentas con ella. Esa realidad tiene rasgos fácilmente identifica- 
bles, porque su violencia es la de una fúnebre vitalidad que se 
propaga por todas partes: pérdida de antiguos valores (con inde- 
pendencia de cómo se los juzgue); aburguesamiento total y tota- 
lizador; se compensa la aceptación del consumo con la excusa de 
una ostentosa y enfática ansia democrática; se compensa el con- 
formismo más degradado y delirante que recordar se pueda con 
el pretexto de una ostentosa y enfática exigencia de tolerancia. 


Pues bien, querido Pannella: hay gente como nosotros que si- 
gue obrando por el impulso «inerte» de unas necesidades civiles 
de las que se tiene consciencia desde hace diez años; o sea, que 
lucha por una sincera inquietud democrática y en nombre de 
una tolerancia real. Hace diez años, sin embargo, los significados 
de la palabra «obediencia» y de la palabra «desobediencia» eran 
profundamente distintos. La palabra «obediencia» todavía susci- 
taba aquel horrible sentimiento que arrastraba consigo por siglos 
de contrarreforma, de clericalismo, de moralismo pequeño bur- 
gués y de fascismo; mientras que la palabra «desobediencia» sig- 
nificaba aún el maravilloso sentimiento que incitaba a rebelarse 
contra todo eso. 


A todo eso, no obstante, contrariamente a la lógica que noso- 
tros llamamos histórica, no lo ha quitado de enmedio la rebelión 
de los «desobedientes» sino una nueva voluntad de los «obedien- 
tes» (insisto: la primera gran revolución de derechas auténtica). 


Contrarreforma, clericalismo, moralismo pequeño burgués y 
fascismo son «residuos» que suponen una molestia sobre todo pa- 
ra el nuevo poder. ¿Acaso luchamos contra esos «residuos»? ¿Son 
sus normas las que «desobedecemos»? 

Advierte que la característica más clara de «la primera gran re- 
volución de derechas auténtica» es su carácter destructor: su pri- 
mera exigencia es desembarazarse de un universo «moral» que le 
impide la expansión. 
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Observemos, por ejemplo, la criminalidad italiana. No es un 
análisis marginal. No se trata de un universo particularista que se 
pueda dejar para la página de sucesos. La criminalidad italiana es 
un fenómeno inmenso y primario de las nuevas condiciones de 
vida en Italia. No sólo los criminales en sentido propio son au- 
ténticamente una «masa», sino que —y esto es más grave— la 
masa juvenil italiana tout court (con la excepción de pequeñas éli- 
tes y genéricamente de los jóvenes inscritos en el PCI) está forma- 
da ya por criminaloides: o sea, por esos centenares de miles, o 
millones, de jóvenes que sufren la pérdida de los valores de una 
«cultura» y aún no han encontrado en su entorno los valores de 
una «cultura nueva» (como nosotros la entendemos), o bien que 
aceptan, con descaro y violencia, por una parte los valores de la 
«cultura del consumo» (que nosotros rechazamos) y por otra los 
valores de un progresismo meramente verbal. 


Pues bien: para todos estos jóvenes es válida la figura o el 
«modelo» del «desobediente». Nadie se considera «obediente». En 
realidad, semánticamente, las palabras han vuelto su sentido del 
revés, intercambiándoselo: de acuerdo con la ideología «destruc- 
tora» del nuevo modo de producción, quien se cree «desobedien- 
te» (y se exhibe como tal) es en realidad «obediente»; y en cam- 
bio quien disiente de esa ideología destructora —y es «obedien- 
te» por creer en los valores que el nuevo capitalismo quiere des- 
truir— resulta ser, por tanto, «desobediente» en realidad. 


Los jóvenes del sesenta y ocho ya suministraron un modelo de 
«desobediencia» (falta de respeto, burla, desprecio por la piedad, 
vandalismo ideológico «somatizado») que ahora sólo vale en rea- 
lidad para los delincuentes comunes, que componen una auténti- 
ca masa, y para las masas de esos criminales en potencia que, co- 
mo decía, siempre son gentes que han sufrido hace poco una 
pérdida de valores (cf., las tropas proletarias de las SS alemanas). 


La «destrucción» es en definitiva el signo dominante de este 
modelo de falsa «desobediencia» en que consiste ahora la «obe- 
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diencia» de siempre. 


Te escribo por esto. Debes poner al día semánticamente el 
lenguaje que usas. A tu «desobediencia» no debes llamarla así, 
sino «obediencia», o, si lo prefieres, «nueva obediencia», y pre- 
sentarte a ti mismo como modelo de esa «nueva obediencia». No 
debes... ¿No debes? Discúlpame; a este «deber» y «no deber» has 
de darles un sentido exclusivamente pasional y solidario... Y, 
para que se me entienda mejor, daré un rodeo con dos «ejem- 
plos» actuales. 

Durante estas últimas semanas, la «masa criminaloide» italiana 
ha producido dos, casos que tomar en consideración, como suele 
hacerse, de forma inconsciente y despreocupada. 


El primero es un «caso de desobediencia»: el del sargento So- 
tgiu (protesta por las condiciones de vida de los suboficiales). El 
segundo es un «caso de obediencia»: el del policía Rizzo (suici- 
dio a causa de la fuga del detenido que le había sido confiado, y 
en quien él había confiado a su vez). 

El primer caso ha gozado de la máxima popularidad: ha sido 
«reconocido» por todos; ha sido «aceptado» por todos, «aproba- 
do» por todos. Incluido el Ejército. ¿Se trata pues de un caso de 
«desobediencia»? Personalmente el sargento Sotgiu me resulta 
muy simpático: declaro aquí mi simpatía y (aunque no la necesi- 
te para nada) mi solidaridad. Pero tengo algo que objetar: ha 
fundamentado su protesta en la afirmación de que también los 
«sargentos de aviación» y, supongo, los sargentos y militares de 
carrera en general, son «seres humanos como los demás», y aquí 
hay una petición de principio. Los llamados «demás» ¿son en rea- 
lidad «seres humanos»? La mutación antropológica en curso 
¿acaso no está convirtiéndoles en «subhombres»? 


Todavía más «humano» que Sotgiu era sin duda el policía Riz- 
zo. Pero su sentido del deber, su confianza en los demás «como 
seres humanos» y en suma su «obediencia» no han obtenido acep- 
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tación alguna. En ningún momento se le ha presentado como un 
valor ejemplar o, mejor, como la «forma universal» de un valor. 
Está claro que la «obediencia» no goza de la menor popularidad, 
ni siquiera como idea. Pero si hay alguien que ha desobedecido 
de veras a cuanto hoy es la realidad tal como la quiere el poder, 
es precisamente el policía Rizzo. Se ha opuesto a esa realidad en 
nombre de todo lo que ésta ha destruido brutalmente. Porque es 
la «destrucción», repito, el signo dominante del nuevo poder. 


En conclusión: la Italia de hoy está tan destruida como la Ita- 
lia de 1945, En verdad, incluso, la destrucción es aún más grave, 
pues no estamos entre escombros, por desgarradores que sean, de 
casas y monumentos, sino entre «escombros de valores»; de «va- 
lores» humanistas y, lo más importante, populares. 

Igual que en 1945, los hombres de poder Italianos —no sólo 
por lo mucho que han destruido sino sobre todo por lo abyecto 
de sus fines y por la estúpida inconsciencia con que han actuado 
— serían dignos de un nuevo Piazzale Loretol*. Que por cierto 
—afortunada y desgraciadamente— no se dará otra vez. Pero es- 
tá claro que lo que hoy es preciso determinar y vivir es una «obe- 
diencia a leyes futuras y mejores» —semejante a la que, después 
de Piazzale Loreto, nació de la Resistencia— y la consiguiente 
voluntad de «reconstrucción». Fundamentar la posibilidad de 
una «obediencia» así y de una «voluntad de reconstrucción» se- 
mejante es la nueva gran tarea histórica auténtica del PCI. Pero 
también es la tuya; también la de los radicales; también la de ca- 
da Intelectual en particular, y la de cada hombre solo y bueno. 


IT Corriere della Sera, 18 de julio de 1975 
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LA DROGA: UNA AUTÉNTICA 
TRAGEDIA ITALIANA 


Para el que no se droga, quien se droga es alguien «diferente». 
Y como tal todos le niegan su humanidad, ya sea a través del 
odio racista que siempre suscitan los «diferentes», ya a través de la 
eventual comprensión o piedad. En las relaciones con el «dife- 
rente» intolerancia o tolerancia son lo mismo 

Hay que decir, con todo, que mientras los intolerantes creen 
que la diferencia de los diferentes carece de explicación, y por 
tanto sólo merece odio, los tolerantes a menudo se preguntan, 
más o menos sinceramente, por las razones de esa «diferencia». 


Ahora bien: tanto mi lector como yo somos «tolerantes»: eso 
está fuera de duda. Por eso planteo la cuestión siguiente: «¿por 
qué razón se drogan esos “diferentes” que son los drogadictos?». 

Hay, indiscutiblemente, una explicación que se refiere a los 
individuos: la psicológica. Si hablo con —y analizo a— un dro- 
gadicto particular, sin moralismo ni sentimentalismo, ni compli- 
cidad, inmediatamente tengo una vida concreta que examinar: 
con su infancia, con sus padres, con sus males, etc. De ahí que ese 
poco de saber psicoanalítico de que puede disponer todo intelec- 
tual baste para obtener algún diagnóstico; pero el diagnóstico, 
no obstante, es siempre el mismo: deseo de muerte. Semejante 
«fin» individual —a menudo incluso consciente— arroja una luz 
retrospectiva y desde abajo sobre toda la individualidad analiza- 
da, que de este modo se vuelve profundamente coherente: un 
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todo único basado en sí mismo. La «diferencia» siempre es inac- 
cesible. 


Pero si la relación con el drogadicto particular no tiene salidas, 
si es inconexa por decirlo así —y el exceso de concreción de un 
«caso» humano es como siempre evasivo respecto de la historia 
—, por el contrario la relación con la musa de los drogadictos, o, 
mejor, con el fenómeno de la droga, puede convertirse en dis- 
cursiva, puede ser racionalizada e historizada. 


En lo que respecta a mi personal y bastante escasa experiencia, 
lo que creo saber en torno al fenómeno de la droga es el dato si- 
guiente: la droga es siempre un sucedáneo. Y precisamente un 
sucedáneo de la cultura. Dicha así, la cosa es ciertamente dema- 
siado lineal, simple e incluso genérica. Pero las complicaciones 
que concretan aparecen cuando se examinan las cosas de cerca. A 
un nivel medio —referente a «muchos»— la droga viene a llenar 
un vacío causado precisamente por el deseo de muerte, y que es 
por tanto un vacío de cultura. Para amar la cultura se necesita 
una fuerte vitalidad. Porque la cultura —en sentido específico, o 
mejor, clasista— es una posesión, y nada precisa de más encarni- 
zada y loca energía que el deseo de posesión. Quien no tiene esa 
energía en dosis siquiera mínima, renuncia. Y puesto que casi 
siempre, a causa de sus traumas y de su sensibilidad, se trata de 
un individuo destinado a la cultura específica, de la élite, he aquí 
que se abre en torno a él ese vacío cultural, por otra parte deses- 
peradamente querido por él (para poder morir); un vacío que 
llena con el sucedáneo de la droga. El efecto de la droga, además, 
mimetiza el saber racional a través de una experiencia aberrante, 
por decirlo así, pero que de algún modo se homologa con él. 


También a un nivel más alto se produce algo parecido: hay li- 
teratos y artistas que se drogan. ¿Por qué lo hacen? También, 
creo yo, para llenar un vacío: pero esta vez no se trata simple- 
mente de un vacío de cultura, sino de un vacío de necesidad y de 
imaginación. La droga sirve en este caso para sustituir la gracia 
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por la desesperación, el estilo por la manera. No juzgo. Me limi- 
to a decir. Hay épocas en que los mayores artistas son precisa- 
mente desesperados manieristas. 


Seguramente el lector habrá notado que hasta aquí he hablado 
del fenómeno de la droga en los mismos términos en que hubiera 
podido hacerlo hace diez o veinte años, por no decir hace un si- 
glo. 

Pues me he referido a un conjunto de individuos que, con sus 
buenas razones, han querido perderse, hacer «la gran nega- 
ción»1Y] renunciando al usufructo grande y consolador de los va- 
lores vigentes de una cultura y a las lisonjas de ese proceso obje- 
tivo en que consiste ésta en el caso individual y concreto. En rea- 
lidad he hablado de la cultura en sentido específico, de élite; de 
clase. 


Pero la palabra «cultura» no alude sólo a la cultura específica 
de élite y de clase: alude también, y ante todo (según el uso espe- 
cífico que de ella hacen los etnólogos, los antropólogos y los me- 
jores sociólogos), al saber y al modo de ser de un país en su con- 
junto, o sea, al carácter histórico de un pueblo, con la infinita se- 
rie de normas, frecuentemente no escritas y a menudo incluso 
inconscientes, que determinan su visión de la realidad y regulan 
su comportamiento. 

Pues bien: hay períodos históricos en que no queda espacio 
para la droga; o mejor: en que ese espacio sólo consiste en el va- 
cío cultural «interior» de individuos particulares, que con ese va- 
cío han decidido anticipar su propia muerte y acelerarla con el 
sucedáneo cultural de la droga. Uno de los períodos históricos 
en que no ha habido espacio para la droga ha sido por ejemplo el 
período histórico que hemos superado desde hace poco y al pa- 
recer felizmente; en realidad se trataba de un período de repre- 
sión clerical-fascista (los veinte años de fascismo y los treinta 
años democristianos). Durante ese período, de hecho (hablo de 
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Italia; soy aún, para mi vergúenza, italianista y dialectólogo), 
persistía en la clase dominada —o sea, prácticamente, en un país 
que no había hecho ninguna revolución, en que la clase domi- 
nante era numéricamente una oligarquía (el Vaticano, las grandes 
industrias del Norte y poco más), y las capas medias no eran sino 
grandes masas plebeyas de un nivel económico poco más alto 
que el de los trabajadores—; persistía, digo, en todo el pueblo 
italiano campesino y paleoindustrial, una cultura —o, mejor, un 
conjunto de culturas particularistas— en la que los valores y los 
modelos eran solidísimos, y la «tradición», exclusiva. 


«Reprimir» a semejante pueblo, por parte de los poderes cleri- 
cal fascistas que se han sucedido, consistía en dar un sentido of1- 
cial (y por tanto estúpido, alienado) a los valores reales de esa 
tradición popular; y en imponerlo mediante la fuerza policial. 

En semejante situación histórica el fenómeno de la droga sólo 
podía ser un fenómeno estrictamente burgués: pues la droga 
únicamente podía ser el sucedáneo de una cultura específica, de 
élite, clasista. El pueblo no entraba en eso. Su «cultura» no estaba 
en discusión ni en crisis: era lo que había sido durante siglos, por 
no decir milenios (toda tradición popular es en realidad transna- 
cional). 

Es cierto que también hoy, si voy por Piazza Navona y me en- 
cuentro con un drogadicto que callejea con aire mohíno y vaga- 
mente siniestro, advierto en él los rasgos de la infelicidad y del 
rechazo pequeño-burgués; y maldigo la misteriosa circunstancia 
que le ha llevado a él, como ser individual, a fumar hachís en vez 
de leer un libro. No obstante, el encuentro de Piazza Navona, 
pese a ser ritual, por decirlo así, por el contrario no es típico. Es 
infinitamente más típico encontrar un drogadicto en un bar de 
Piazza Cinquecento o del Quarticciololt1l. 

¿Qué quiero decir con esto? Quiero decir que el fenómeno de 
la droga ha cambiado radicalmente de carácter respecto de lo que 


81 


era hace diez o veinte años. Esto es: se ha convertido en un fenó- 
meno que afecta a las masas y que comprende por tanto a todas 
las clases sociales (pese a que su «modelo» siga siendo pequeño- 
burgués, o tal vez el que proporciona la “contestación”). 


Por lo tanto hoy vivimos en un período histórico en el que el 
«espacio» (o el «vacío») para la droga ha aumentado enormemen- 
te. ¿Por qué? Porque la cultura en sentido antropológico, «total», 
en Italia se ha destruido o se halla en vías de destrucción. Por 
consiguiente sus valores y sus modelos tradicionales (empleo 
aquí esta palabra en su mejor sentido) o ya no cuentan o bien 
empiezan a dejar de contar. Por ejemplo: los dos valores «Dios» 
y «familia», que son dos valores estúpidos y alienados cuando ha- 
blan en su nombre los curas o los moralistas (acaso uniformados), 
pero que en cambio son dos valores tout court cuando se instituye 
en su nombre toda una vida popular —quizá por debajo del ni- 
vel de lo que nosotros llamamos historia—, hoy ya no cuentan 
nada; ya no se puede hablar en su nombre a ningún joven, y me- 
nos a un joven drogadicto. La pérdida del prestigio «infundado» 
de todos los valores de una cultura entera no puede dejar de pro- 
ducir una especie de «mutación» antropológica, no puede dejar 
de causar una crisis «total». Todas las clases sociales se ven impli- 
cadas en ella, y la pérdida de los valores se refiere a todos, aun- 
que los más golpeados sean los jóvenes de las clases pobres preci- 
samente porque ellos vivían una «cultura» mucho más segura y 
absoluta que la vivida por los jóvenes de las clases dominantes. 

Veo que en L*Unita (20 de julio de 1975) se tiende a «limitar» 
el fenómeno de la droga, con una preocupación en el fondo des- 
dramatizadora, o se culpabiliza de él —según un esquema dema- 
siado clásico— a la sociedad. En realidad el fenómeno de la dro- 
ga es un fenómeno dentro del fenómeno, y lo que importa es es- 
te segundo fenómeno mucho más amplio, que en cambio es una 
tragedia histórica enorme y auténtica. Se trata, insisto, de la pér- 
dida de los valores de toda una cultura; valores que, sin embar- 
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go, no han sido sustituidos por los de una cultura nueva (a me- 
nos que tengamos que «adaptarnos», como por lo demás sería 
trágicamente correcto, a considerar «cultura» el consumismo). 


El gran fenómeno de la pérdida no resarcida de valores —que 
incluye el fenómeno extremista de masas de la droga— se refiere 
pues a todos los jóvenes de nuestro país (exceptuados de momen- 
to, como ya he tenido ocasión de decir, los que han hecho la úni- 
ca elección cultural elemental posible: los jóvenes inscritos en el 
PCI), Los jóvenes italianos en su conjunto constituyen una plaga 
social tal vez ya incurable: son o infelices o criminales (o crimi- 
naloides), o extremistas o conformistas, y todo en una medida 
hasta ahora desconocida. Puesto que los drogadictos se sitúan 
por decirlo así en la vanguardia de esta irrevocable determina- 
ción de los jóvenes de vivir mi vacío y una pérdida, y de colo- 
carse en situación de ser inaccesibles, o sea, de no aceptar ya nada 
en cuyo nombre se les pueda hablar (salvo que se trate de temas 
subculturales), por esta razón, digo, no soy en absoluto blando 
con los jóvenes que se drogan. Tiendo en cambio a sentir hacia 
ellos una antipatía apriorista y fuerte. Por una parte está su chan- 
tajista presunción de realizar un acto subcultural que mitifican; 
por otra, mi incapacidad personal para aceptar la fuga, la renun- 
cia, la falta de disponibilidad. 

Por eso cuando Pannella realizó su gesto de «desobediencia» 
en favor de la despenalización de la droga blanda me vinieron a 
la mente al menos otros diez motivos por los que realizar un ges- 
to similar, naturalmente desbordando a Pannella por la izquier- 
da. Tarde o temprano diré cuáles son estos motivos. Pero debo 
decir mientras tanto que he comprendido, no obstante, que la 
lucha por la despenalización de la droga (en lo que a mí respecta, 
incluso la dura) es un acto central y no marginal de una lucha 
por la tolerancia real. ¿Por qué? 


Casi todos mis colegas intelectuales se declaran convencidos 
de que, de algún modo, Italia ha mejorado. En realidad Italia es 
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un lugar horrible; basta irse unos días al extranjero y volver des- 
pués para comprobarlo. He captado la medida de la sima en que 
se debaten, como gusanos, los italianos incluso al volver de Bar- 
celona (ciudad por otra parte que da una angustia que quita el 
aliento: el pasado es irrespirable). Y hablo sobre todo de la Italia 
de los jóvenes. Por consiguiente, sí hay alguno que, percibiéndo- 
lo inconscientemente, acaso, y acaso a través de mitificaciones 
subculturales, quiere morir, ¿cómo puede impedirle hacerlo una 
sociedad que le ofrece un espectáculo tan trágico y tan repug- 
nante de sí misma? 


IT Corriere della Sera, 24 de julio de 1975 
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FUERA DE PALACIO 


El lector me perdonará que parta «periodísticamente» de una 
situación existencial. Me resultaría difícil prescindir de ella. 

Estoy en unos baños de Ostia, entre el turno de trabajo de la 
mañana y el de la tarde. A mi alrededor, la multitud de los bañis- 
tas, en un silencio semejante al del estruendo y al revés. Bañarse 
excita. 


En cuanto a mí, ocupado en recuperarme del insano vacío del 
estudio de doblaje, tengo en la mano L*Expresso. Lo he leído casi 
entero, como si fuera un libro. 

Miro la multitud y me pregunto: «¿Dónde está esa revolución 
antropológica de la que tanto escribo para tanta gente avezada en 
el arte de ignorar?». Y me respondo: «Héla aquí». En realidad el 
gentío a mi alrededor, en vez de ser la multitud plebeya y dialec- 
tal de hace diez años, absolutamente popular, es una multitud 
ínfimo-burguesa, que sabe que lo es y quiere serlo. 


Hace diez años yo amaba a esta muchedumbre; hoy me dis- 
gusta. Y me disgustan sobre todo los jóvenes (con un dolor y 
una participación que al final vuelven vano el disgusto): esos jó- 
venes imbéciles y presuntuosos, convencidos de estar hartos de 
todo lo que les ofrece la nueva sociedad; e incluso de ser, en es- 
to, modelos casi venerables. 

Y yo estoy aquí, solo, inerme, arrojado en medio de esta mul- 
titud, irremediablemente mezclado con ella, con su vida, que 
muestra como en un laboratorio toda su «condición». Nada me 
resguarda; nada me defiende. Yo mismo elegí esta situación exis- 
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tencial hace muchos años, en la época anterior a ésta, y ahora me 
encuentro aquí por inercia: porque las pasiones carecen de solu- 
ción y de alternativas. Por otra parte, ¿dónde vivir físicamente? 


Como decía, tengo en las manos L* Expresso. Lo miro y saco de 
él una impresión sintética: «¡Qué distinta de mí es esta gente que 
escribe cosas que me interesan a mí! Pero ¿dónde está? ¿Dónde 
vive?». Y una idea inesperada, una iluminación, pone ante mí las 
palabras anticipadoras y, creo, claras: «Vive en Palacio». 


No hay página, línea o palabra en todo L Expresso (ni proba- 
blemente en todo Panorama o en todo II Mondo, en todos los dia- 
rios y semanarios que carecen de páginas de sucesos) que no se 
refiera única y exclusivamente a lo que ocurre «dentro de Pala- 
cio». Sólo lo que pasa «dentro de Palacio» parece digno de interés 
y de atención; lo demás es minucia, hormigueo de gente, cosas 
informes, de segunda categoría... 


Y, como es natural, de cuanto ocurre «dentro de Palacio» lo 
que importa realmente es la vida de los más poderosos, de los 
que están en la cúspide. Ser «serios» significa, al parecer, ocuparse 
de ellos. De sus intrigas, de sus alianzas, de sus conjuras, de sus 
fortunas y, por último, también de su modo de interpretar la rea- 
lidad que hay «fuera de Palacio»; esa realidad enojosa de la que en 
último término depende todo, a pesar de que sea tan poco ele- 
gante y justamente tan poco «serio» ocuparse de ella. 


En los últimos dos o tres años esta concentración del interés 
en la cúspide y en los personajes de la cúspide se ha vuelto exclu- 
siva hasta convertirse en una obsesión. Nunca se había llegado a 
ese extremo. Los intelectuales italianos siempre han sido corte- 
sanos, siempre han vivido «dentro de Palacio». Pero también han 
sido populistas, neorrealistas y hasta revolucionarios extremistas, 
lo cual les había creado la obligación de ocuparse de la «gente». 
Ahora, si se ocupan de la «gente» es siempre a través de las esta- 
dísticas de Doxa o Pragma (si no recuerdo mal). Por ejemplo: es 
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indecoroso ocuparse de las amas de casa; nombrarlas a lo sumo 
suscita una sonrisa; las amas de casa, por lo que parece, sólo pue- 
den ser personajes cómicos. Y en realidad L”Expresso se ocupa de 
las amas de casa —esos animales enigmáticos, lejanos, perdidos 
en las profundidades de la vida cotidiana— porque una estadísti- 
ca de Doxa o de Pragma ha puesto en claro que su voto ha sido 
muy importante para la victoria comunista en las últimas elec- 
ciones. Esto ha hecho temblar el Palacio, causando terremotos 
en las jerarquías del poder. 


Las amas de casa viven en la página de sucesos; Fanfani o Zac- 
cagnini, en la historia. Pero entre las primeras y los segundos se 
abre un vacío inmenso, una «diacronia» que probablemente es la 
anticipación del Apocalipsis. 

¿A qué se debe este vacío, esta diacronia? ¿Por qué la crónica 
de sucesos, que fue tan importante de 1945 en adelante, está 
ahora encerrada en un compartimento estanco, relegada a un 
gueto mental? ¿Por qué se la analiza, se la explota, se la manipu- 
la, es cierto, de rodas las maneras imaginables sugeridas por las 
normas del consumo, pero sin vincularla con la «historia seria», 
esto es, sin volverla significativa? 


¿Por qué robos, secuestros, delincuencia juvenil, toques de 
queda auténticos, hurtos, ejecuciones capitales u homicidios gra- 
tuitos, se «excluyen» concretamente de la lógica y nunca se los 
relaciona unos con otros? Dos muchachos de diecisiete años, en 
Ladispoli (lugar de veraneo de la mala vida) han herido mortal- 
mente a balazos a un chico de su edad por negarse a cederles las 
bujías de la moto, que iban bien para la suya, y Paese Sera titula el 
suelto sobre este suceso como Absurdo en Ladispol; . 

Absurdo quizá en 1965. Hoy es normal. El suelto se hubiera 
debido titular Normalidad en Ladispoli. ¿Por qué este anacronismo 
de Paese Sera? ¿Acaso los periodistas de Paese Sera no saben que la 
excepción es encontrar en los suburbios de Roma un chico de die- 
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cisiete años sin revólver? ¿Por qué ningún diario ha hablado de 
un tiroteo con ametralladora, a causa de un Porsche robado, hace 
dos o tres noches en Tormarancio? ¿Por qué ningún diario ha 
hablado de los tiros en las piernas disparados a un «jovenzuelo 
que hace culturismo» por un chico de quince años que le gritó: 
«la próxima vez te disparo en la boca»? Quiero decir: ¿por qué la 
prensa elimina y silencia millares de delitos como éstos (los robos 
y raterías ni se cuentan) que se producen cada noche en las gran- 
des ciudades, entresacando de tales crímenes sólo los que por de- 
cencia no se pueden silenciar? ¿Por qué, además, se desdramati- 
zan, manipulándolos para presentarlos a la opinión pública? 


Pero no quiero cargar las tintas y pasar por una persona de or- 
den. Quede claro que la «mala vida» me interesa sólo en la medi- 
da en que sus representantes han experimentado una mutación 
respecto de los de hace diez años. Y esto no es un episodio. For- 
ma parte de un todo único: de una revolución antropológica 
única que incluye también la mutación de las amas de casa... 

La verdadera pregunta es: ¿por qué esta diacronia entre la cró- 
nica de sucesos y el universo mental de quienes se ocupan de 
problemas políticos y sociales? ¿Y por qué esta «compartimenta- 
ción de los fenómenos» en el interior de la crónica de sucesos? 


Lo que ocurre «fuera de Palacio» es cualitativamente, o sea, 
históricamente, distinto de lo que ocurre «dentro de Palacio»; es 
infinitamente más nuevo, espantosamente más avanzado. 

He aquí por qué los poderosos que se mueven «dentro de Pa- 
lacio», y también quienes les describen —permaneciendo tam- 
bién ellos, lógicamente, «dentro de Palacio» para poder hacerlo 
—, se mueven como atroces, ridículos y caricaturescos ídolos fu- 
nerarios. En tanto que poderosos ya están muertos, pues lo que 
las «daba» su poder —o sea, un determinado modo de ser del 
pueblo italiano— ya no existe; su vivir es, pues, un espasmo 
guiñolesco. 
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Al salir «fuera de Palacio» se vuelve a caer en otro «dentro»: en 
el interior de la cárcel del consumismo. Y los personajes princi- 
pales de esta cárcel son los jóvenes. 


Resulta extraño: es cierto que los poderosos han sido dejados 
atrás por la realidad llevando encima, como una máscara ridícu- 
la, su poder clerical-fascista; pero también los hombres de la 
oposición han sido rebasados por la realidad arrastrando, como 
una máscara ridícula, su progresismo y su tolerancia. 


Una nueva forma de poder económico (o sea, el alma nueva y 
real —si Moro lo permite— de la democracia cristiana, que ya 
no es un partido clerical porque la Iglesia ya no existe) ha reali- 
zado mediante el desarrollo una forma ficticia de progreso y de 
tolerancia. Los jóvenes que han nacido y se han formado en este 
período de falso progresismo y de falsa tolerancia están pagando 
esta falsedad (el cinismo del nuevo poder que lo ha destruido to- 
do) del modo más atroz. Hélos aquí, a mi alrededor, con una iro- 
nía imbécil en los ojos, un aire estúpidamente satisfecho, un van- 
dalismo ofensivo y afásico —cuando no un dolor y una timidez 
casi de colegialas—, con que viven la intolerancia real de estos 
años de tolerancia... 


En el mismo número de L'Expresso al que me refería antes, 
Moravia reseña una película que habla de un padre como es de- 
bido que tiene un hijo insolente, criminal, etc., y concluye —en 
absoluta coherencia consigo mismo— que un padre así, ante una 
dificultad así, no puede hacer otra cosa que «tratar de compren- 
der al hijo»; no hacer una tragedia ni matarlo o matarse, sino tra- 
tar de comprenderle. Y cuando le haya comprendido, me pre- 
gunto yo, ¿qué?; después de realizar ese magnífico acto de libe- 
ralismo moral, ¿qué? Ciertamente, el comprender de que habla 
Moravia es un comprender racional, o sea, occidental, e implica 
por tanto la consiguiente necesidad de actuar. Admitamos que el 
padre —tras haberse puesto en el estado de ánimo de un ento- 
mólogo que estudia su insecto— consigue finalmente compren- 
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der al hijo, y descubre que es un imbécil, un presuntuoso, un in- 
seguro, un agresivo, un vanidoso, un criminaloide —o bien un 
sensible desesperado—-: ¿qué tendría que hacer? ¿Contentarse 
con haberle comprendido? Pero contentarse con comprenderle 
implica imparcialidad e indiferencia. Es el obrar lo que cualifica. 
Y un padre que ama actúa. Está destinado a quedar muerto en el 
polvo como el abandonado Layo: no hay otra posibilidad. Por lo 
tanto, comprender es lo de menos. Y actuar no puede consistir 
en otra cosa que en agredir al hijo, justamente para poder que- 
dar, al fin, muerto en el polvo. Yo miro a los hijos, trato de com- 
prenderles y finalmente actúo; actúo diciéndoles lo que creo que 
es la verdad a su respecto. «Vosotros vivís en la página de suce- 
sos, que es la verdadera historia porque —pese a no estar defini- 
da, ni ser aceptada, y sin que se hable de ella— está infinitamente 
por delante de nuestra historia acostumbrada; porque la realidad 
está en los sucesos de “fuera de Palacio” y no en sus interpreta- 
ciones parciales o, peor aun, en su eliminación. Pero esta página 
de sucesos quiere que estéis trastornados y en crisis de valores, 
porque el poder, creado a fin de cuentas por nosotros ha destrui- 
do toda cultura anterior para crear una cultura propia, hecha de 
pura producción y consumo y, por consiguiente, de falsa felici- 
dad. La privación de valores os ha arrojado a un vacío que os ha 
hecho perder la orientación y os ha degradado como seres hu- 
manos. Vuestra “masa” es una “masa” de criminaloides a quienes 
ya no se puede hablar en nombre de nada. Vuestras pocas élites cultas 
—socialistas, o radicales, o católicas avanzadas— quedan ahoga- 
das de una parte por el conformismo y de otra por la desespera- 
ción. Los únicos que todavía se baten por una cultura y en nom- 
bre de una cultura, en tanto que se trata de una cultura “diferen- 
te”, proyectada hacia el futuro, y por tanto más allá, desde el 
principio, de las culturas perdidas (la de clase, burguesa, y la ar- 
caica, del pueblo), son los jóvenes comunistas. Sin embargo, ¿du- 
rante cuánto tiempo podrán seguir defendiendo su dignidad?». 
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IT Corriere della Sera, 1 de agosto de 1975 
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ARGUMENTO PARA UN FILM SOBRE 
UN POLICÍA 


Todo el mundo lo ha leído distraídamente. Hace alrededor de 
un mes se suicidó un policía porque el detenido que le había sido 
confiado huyó aprovechándose de la confianza que el policía ha- 
bía depositado en él. 

Un amigo de ese policía, investigando por su cuenta en horas 
libres, y tras prolongada vigilancia, ha logrado capturar al evadi- 
do. La sombra del muchacho suicida, al menos en la fantasía de 
su amigo y al menos en parte, ha sido aplacada. 


En otro lugar (11 Corriere della Sera, 18 de julio de 1975) he se- 
ñalado que este episodio es un episodio de obediencia. Obedien- 
cia a una serie de normas, y por tanto de valores, que definen 
una cultura ya desaparecida (casi totalmente, aunque desde hace 
pocos años). Esas normas y esos valores eran tradicionales. Perte- 
necían de veras a un universo popular que a través de ellos había 
creado un modo de ser propio que funcionaba desde hacía siglos. 
Al mismo tiempo, no obstante, esas normas y esos valores, asu- 
midos por el poder, eran enajenados y vueltos a imponer me- 
diante la represión policial, de carácter clerical-fascista (no se tra- 
ta de una operación incoherente, pues de hecho tales normas y 
valores, incluso en la realidad de la vida popular, con su peso au- 
tónomo, eran de carácter religioso y paternalista). 

Ahora, repito, esas normas y esos valores se han venido abajo 
porque ha sido destruida la cultura que los expresaba y que se 
expresaba a través de ellos. Se conservan «cristalizados» en el ala 
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reaccionaria y superviviente del poder clerical-fascista. Pero en 
realidad ya nadie cree en ellos, ni siquiera los curas y los genera- 
les. 


No obstante, con su fuerza y su hechizo, desde el pasado re- 
ciente, esos valores poderosos y fascinantes todavía nos incum- 
ben: unas veces como fantasma popular positivo y otras como 
horrible fantasma clerical-fascista. Creemos aún, entre otras co- 
sas, que esas normas y esos valores regulan nuestra vida (nuestras 
ideas sobre la realidad y nuestro comportamiento). 

El policía suicida, Vincenzo Rizzi, todavía creía realmente en 
ellos. Procedía de una familia del Sur pobre y honrada en la que 
había asimilado esas normas y esos valores con su inocencia na- 
tural, y luego había sido educado autoritariamente en ellos en la 
escuela de la Policía. Una Policía que, como es natural, tiene que 
fingir que tales normas y valores todavía están vigentes. Pues de 
otro modo ¿en nombre de qué podría hablarles a sus alumnos? 


Así pues, Vincenzo Rizzi era un muchacho «obediente». Algo 
altamente original en un mundo de «desobediencia». De «deso- 
bediencia retórica» (la creada y manipulada por el poder como 
autocontradicción y sobre todo como garantía de modernidad, 
absolutamente necesaria para el consumo) y de «desobediencia 
real» (la de los grupos revolucionarios ya desaparecidos y la de 
una masa de criminales enorme). 

Yo considero desacreditada, pues, la palabra «desobediencia», 
y creo en cambio que hay que revalorizar la palabra «obedien- 
cia». Por consiguiente la historia del policía Vincenzo Rizzi se 
presenta ante mí como una historia ejemplar y conmovedora. 

Pero ¿puede un hombre, un muchacho, conservar intacta en 
su interior, casi cristalizada, toda una «cultura», esto es, todo un 
sistema de valores? ¿Es eso posible cuando se habla de una cultu- 
ra —se entiende— en sentido antropológico, de un sistema de 
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valores capaces de determinar el modo de ser hasta en el menor 
detalle físico? 


¿Puede «mutar» todo el mundo y al mismo tiempo permane- 
cer «inmutado» sólo dentro de una persona o en determinados 
grupos concretos de personas (como mucho, policías o militares, 
los únicos que visiblemente conservan aún cierta gracia italiana 
antigua)? 

No, no es posible. Pero entonces, ¿de qué manera había que- 
dado «contaminado» el policía Vincenzo Rizzi por esa «falsa de- 
sobediencia» que es en realidad la «verdadera obediencia» a las re- 
glas impuestas por el nuevo poder? 


El joven Cosimo Marra, o sea, el policía amigo de Vincenzo 
Rizzi, y su vengador, al conceder alguna entrevista (no me cons- 
ta que a diarios importantes, o sea, a los diarios de Palacio, sino a 
diarios más humildes, que viven sistemáticamente de la página 
de sucesos), ha sido cauto, como es natural, en lo referente a la 
conducta de su amigo. No ha querido opinar, por delicadeza o 
por diplomacia. Marra, a mi modo de ver, carece de la inocencia 
emocional y de la imaginación que tenía Rizzi: en él hay ya cier- 
ta consciencia carrerista pequeño-burguesa que tiende a ponerle 
del lado de los superiores. No es casual que se esté preparando 
para ser admitido en un curso de suboficiales. Se diría que el va- 
lor primordial para él es el Orden, que es lo único en cuyo nom- 
bre aún podría alzarse una voz reaccionaria (caídos «Dios», la 
«Familia», etc., y quizá, por lo que hace al mundo popular, tam- 
bién el «Honor»). En el rostro de Marra (quien escribe es un di- 
rector de cine) se puede leer —al menos en la única fotografía 
que he podido ver— ese vago rencor y esa hostilidad que defor- 
man fatalmente los rasgos de quien se considera defensor del Or- 
den. Pero es joven, un muchacho poco más que adolescente. Su 
afortunada acción de vengador le define con más fuerza que la 
que tiene o tendrá realmente. 
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De sus palabras se infiere muy indirectamente, casi en frag- 
mentos oníricos, lo que fueron las últimas horas de Vincenzo 
Rizzi. 

En este punto —a propósito de esas últimas horas— no se 
puede dejar de hacer un análisis (aunque sea onírico también) del 
detenido, huido y capturado de nuevo. No pertenece a la mala 
vida nueva. Forma parte de la vieja. Sabe «hablar», ciertamente, 
el dialecto antiguo, la jerga olvidada. Probablemente es ocurren- 
te, nada antipático o violento, y conoce bien el viejo código de 
la mala vida, tan parecido por lo demás a cualquier otro código 
de toda cultura popular. 

Hablo de este detenido también a partir de una fotografía, de 
una única fotografía. Se me muestra pues a través de un lenguaje 
somático, un lenguaje de la presencia física, un lenguaje de con- 
notaciones... 


Pero por encima de su catadura antigua, arcaica incluso, de jo- 
ven de mala vida, se filtra sin embargo algo nuevo, como fango o 
excrementos de la mala vida nueva. Su peinado es muy sofistica- 
do, lleno de trenzas siniestras y vagamente impúdicas; en sus 
ojos se ha estancado un brillo burlón de persona de posibles, y a 
la vez de una determinación remansada (cuyo arquetipo estaba 
mucho más loco y era mucho más noble); la vestimenta sigue, de 
manera terrorista ya naturaliter, la moda (la moda de los más jó- 
venes que él: los «renacuajos» afásicos y taimados como víboras). 

Pues bien: Pietro Merletti es un personaje del mundo antro- 
pológico preconsumista en proceso de degeneración. Igual que, 
mutatis mutandis, el joven vengador Cosimo Marra (siempre con- 
jeturando a partir de las fotografías y de los pocos indicios reales 
que se atisban entre líneas a partir de lo que dicen). El detenido 
huido y el amigo vengador, los dos personajes hermanados por 
su relación con el muchacho suicida, están mucho más cerca de 
nosotros, son mucho más actuales y reconocibles. 
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Hay que subrayar que, hasta poco antes de matarse, Vincenzo 
Rizzi no era menos amigo de Pietro Merletti que de Cosimo 
Marra. Podía Negar a entenderse con ambos por las razones di- 
chas, o sea, por In común pertenencia a una cultura popular pre- 
consumista (campesina y subproletaria) superviviente. Que Pie- 
tro Merletti por una parte y Cosimo Marra por otra estuvieran 
en parte «contaminados» por el mundo moderno constituía tal 
vez, para el ingenuo Vincenzo Rizzi, un motivo de fascinación 
adicional. 


En realidad, ¿por qué pudo engañarle Pietro Merletti? Por la 
misma razón por la que Cosimo Marra ha podido vengarle. Es 
decir, por el conocimiento de lo que realmente tiene valor en un 
mundo preconsumista: el honor, la confianza, la amistad, el ho- 
moerotismo, la virilidad, la dignidad. Pietro Merletti pudo trai- 
cionar a Vincenzo Rizzi en nombre de todo esto, y en nombre 
de todo esto Cosimo Marra ha podido vengarle. 


Pues durante aquellas últimas horas de la vida de Vincenzo 
Rizzi —tal como se presentan a retazos en las palabras de Cosi- 
mo Marra—, lo que desempeñó un papel decisivo fueron los va- 
lores en que Vincenzo Rizzi creía (honor, confianza, amistad, 
homoerotismo, virilidad y dignidad) y que Pietro Merletti co- 
nocía y que por tanto podía explotar. 


En el relato de Marra fulgura una modesta cena, que Vincen- 
zo Rizzi y su detenido compartieron en no se sabe qué fonda de 
Centocelle, cuya sola imagen encoge el corazón. Aquellos spa- 
ghetti y aquellos tragos de vino peleón deben haberle parecido a 
Vincenzo Rizzi, en los últimos momentos de su vida, una into- 
lerable concesión a los bajos instintos, una culpable orgía... 

Pero no son los valores aludidos lo único que determina la re- 
lación entre el policía y el detenido: también está el sexo. Y por 
tanto un nuevo personaje, una mujer. Se llama Calicchia. Si no 
me equivoco, era la propietaria de la mentada fonducha de Cen- 
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tocelle. No sé nada de ella; ni siquiera tengo ante mí una foto- 
grafía. Para imaginarla debo inventármela de pies a cabeza. Y 
nuestra imaginación es siempre convencional. Pero no importa: 
el papel de la tal Calicchia es simbólico e ideológico. Y eso im- 
plica una cierta abstracción convencional. En realidad no es una 
mujer —como lo hubiera sido en un film neo-realista y por tan- 
to en la realidad que un film neorrealista pretendía reflejar—, 
sino que es la mujer. Por lo demás, supongo que también ella, 
como su amigo Pietro Merletti, es un personaje de la cultura 
preconsumista en vías de adaptación y por consiguiente de dege- 
neración: degradada, pues, por la imitación de las chicas más jó- 


venes. 


La sociedad preconsumista necesitaba hombres fuertes y por 
tanto castos. La sociedad consumista necesita en cambio hom- 
bres débiles, y por tanto lujuriosos. El mito de la mujer encerra- 
da y aislada (cuya obligación de ser casta implicaba la castidad del 
hombre) ha sido sustituido por el mito de la mujer abierta y ac- 
cesible, siempre disponible. El triunfo de la amistad entre varo- 
nes y de la erección ha sido sustituido por el triunfo de la pareja 
y de la impotencia. Los varones jóvenes están traumatizados por 
la obligación que les impone la permisividad: o sea, la obligación 
de hacer el amor continua y libremente. Al mismo tiempo están 
traumatizados porque su «cetro» decepciona a las mujeres, que 
antes no lo conocían y lo mitificaban aceptándolo servilmente. 
Por otro lado, la educación o iniciación a la convivencia, que an- 
tes se daba en un ámbito platónicamente homosexual, es ahora 
heterosexual desde la primerísima pubertad, a través de acopla- 
mientos precoces. Pero la mujer aún no está en situación —dada 
la herencia milenaria— de hacer una aportación pedagógica li- 
bre: tiende todavía a la codificación, que hoy sólo puede ser una 
codificación más conformista que nunca en el sentido querido 
por el poder burgués: una codificación que ocupe el lugar de las 
reglas populares a las que obedecía la antigua auto-educación en- 
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tre hombres o entre mujeres (cuyo más elevado arquetipo sigue 
siendo la democracia ateniense). El consumismo, pues, ha humi- 
llado definitivamente a la mujer al convertirla en un mito terro- 
rista. Los jóvenes varones que van por la calle casi religiosamen- 
te, con una mano de aire protector sobre el hombro de la mujer 
o tomándola románticamente de la mano, hacen reír o te enco- 
gen el corazón. Nada hay más insincero que una relación pareci- 
da a la que realiza en concreto la pareja consumista. 


Si hace diez años, para escapar, el detenido Pietro Merletti le 
hubiera dicho a su guardián Vincenzo Rizzi que necesitaba pasar 
un par de horas con su mujer, el guardián Vincenzo Rizzi habría 
considerado absolutamente falsa tal necesidad (e incluso, a decir 
verdad, una idea así ni siquiera hubiera podido pasar por la cabe- 
za del detenido o del guardián). La castidad formaba parte del 
destino del varón. La mujer era un sueño, y los sueños están por 
llegar o se espera a que lleguen. El coito ya llegaría en su mo- 
mento. 

Hoy, en cambio, cuando el detenido ha manifestado su nece- 
sidad de hacer el amor con su mujer hic et nunc ha logrado hacer 
mella inmediatamente en el corazón de su amigo guardián. Le ha 
embaucado con un mito de la era del consumo. Le ha dominado 
con un terrorismo al que el inocente Vincenzo Rizzi ha cedido 
de todo corazón. Pues en su cultura antigua la mujer era verdade- 
ramente un mito, y él no podía saber que la realización de ese mi- 
to, en la cultura del mundo del consumo, es cínica y falsa: es 
conformismo brutal y no libertad. Al no ver solución de conti- 
nuidad entre las dos culturas, Vincenzo Rizzi ha creído que la 
realización de un sueño tan difícilmente realizable en su vieja 
cultura es milagrosamente realizable en la cultura del mundo 
moderno. De modo que, al hacer de Calicchia no una mujer (que 
espera a que su amigo cumpla la pena en la cárcel), sino la mujer 
(que debe estar lista allí, dispuesta, inmediatamente disponible, 
por decisión colectiva, universal), el consumismo, al derribar 
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una sola de las reglas inviolables, ha derribado todas las demás 
reglas de un sistema de valores, incluso los represivos, que Vin- 
cenzo Rizzi tan inocentemente y con tanto encanto vivía, 


Naturalmente, si hiciera una película sobre todo esto sería ine- 
vitable que acabara con la propuesta de una medalla de oro para 
el «obediente» Vincenzo Rizzi. No tendría dudas al respecto. 
Había mil razones por las que un muchacho podía sentir el deber 
de morir en 1945, e incluso en 1965: hacerlo, por tanto, le era 
más fácil. Que un muchacho lo haya hecho hoy es casi increíble. 
A la espera de una «nueva obediencia», me parece justo conmo- 
verme y admirar la «forma» de la obediencia. 


IT Mondo, 7 de agosto de 1975 
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HABRÍA QUE PROCESAR A LOS 
JERARCAS DEMOCRISTIANOS 


Querido Ghirelli: creo que durante mucho tiempo quedará 
impresa en mi memoria la primera página de II Giorno del 21 de 
julio de 1975. Era una página especial incluso desde el punto de 
vista tipográfico: simétrica y cuadrangular como el bloque de 
texto de un manifiesto, con una única imagen en el centro tam- 
bién completamente regular formada por los recuadros unidos 
de cuatro fotografías de cuatro hombres de poder democristia- 
nos. Cuatro: el número de Sade. En realidad parecían las foto- 
grafías de cuatro ajusticiados, escogidas entre las mejores por sus 
familiares para ponerlas en sus lápidas. Pero no se trataba en ab- 
soluto de un acontecimiento fúnebre, sino de un relanzamiento, 
de una resurrección. Esas fotografías en el centro de la monolíti- 
ca página de II Giorno en realidad parecían querer decirle al atur- 
dido lector que ahí estaba la auténtica realidad física y humana 
de los cuatro hombres de poder democristianos. Que la broma 
había terminado. Que las radiantes sonrisas de quien detenta el 
poder ya no desfiguraban sus caras. Ni las desfiguraba ya la pica- 
resca conciliadora. Que la pesadilla se había desvanecido con la 
clara luz de la mañana. Y hélos ahí, en su autenticidad. Serios, 
dignos, sin guiños, sin sonrisa burlona, sin demagogia, sin la 
fealdad de la culpa, sin la vergiienza del servilismo, sin la igno- 
rancia provinciana. Se habían vuelto a poner el chaleco, y el fu- 
turo de las personas serias les besaba en la frente. 
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Sería injusto, no obstante, si no añadiera que II Giorno no ha 
sido el único que en este momento ha asumido el papel de tran- 
quilizar a la nación y de ungir la solución del cuadranvirato (y 
luego la del «respetable» Zaccagninil2!) con el carisma del apaci- 
guamiento general. También II Corriere della Sera, por ejemplo, 
ha manifestado el mismo sentimiento de alivio. Y la prensa ita- 
liana en general: incluida la prensa burguesa situada en la más 
despectiva oposición. 

De eso se infiere que todo el mundo político italiano estaba y 
sigue estando substancialmente dispuesto a aceptar la continui- 
dad del poder democristiano: a aceptarlo bien con «sobrenatural» 
confianza disfrazada de seriedad profesional, bien con desdeñosa 
satisfacción. 

Pero cuando se sepa, o, mejor, cuando se diga toda la verdad 
del poder de estos años también quedará clara la demencia de los 
comentaristas políticos italianos y de las élites cultas de Italia. Y, 
por consiguiente, su complicidad. 


Por lo demás, esa «verdad del poder» es ya sabida, pero es sabi- 
da como es sabida la «realidad del País»: se conoce a través de una 
interpretación que «compartimenta los fenómenos» y por medio 
de la decisión irrevocable, en la consciencia de todos, de no rela- 
cionarlos entre sí. 

Dejar de practicar la «compartimentación de los fenómenos», 
y devolverles así su lógica al formar un todo único, significaría 
romper —peligrosamente, es cierto— una continuidad. Pero no 
nos adelantemos... 


Tú, querido Ghirelli, te has aprestado a dirigir desde hace 
unas semanas una revista político-cultural. Una empresa de este 
tipo nunca ha sido tan difícil como en estos años porque nunca 
ha sido tan grande la distancia entre el poder (al que en un ar- 
tículo he llamado «el Palacio») y el País. Se trata (decía) de una 
auténtica diacronia histórica según la cual en Palacio se reacciona 
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a estímulos que ya no tienen causas reales en el País. La mecánica 
de las decisiones políticas de Palacio está como enloquecida: 
obedece a unas reglas cuya «alma» (Moro) ha muerto. 


Pero, como apuntaba, hay algo más. Los fenómenos (enloque- 
cidos y corruptos) de Palacio se producen en compartimentos es- 
tancos; se diría que cada uno de ellos está dentro de la infran- 
queable área de poder de uno de los miembros de la mafia oligár- 
quica que, venida de las profundidades del más ignorante pro- 
vincianismo, gobierna Italia desde hace décadas. 

Cada uno de estos hombres de poder asume sus propias res- 
ponsabilidades (pero hasta ahora sin responder por ellas); y gra- 
cias a esta separación de las responsabilidades se salva el poder en 
su conjunto. De lo que es culpable Andreotti no es culpable Fan- 
fani; de lo que ha sido culpable Gronchi no ha sido culpable Seg- 
nilt3l; y así sucesivamente y viceversa. Hasta ahora nadie ha teni- 
do el valor de abarcar el Conjunto en una mirada única. 


Al mismo tiempo, fuera de Palacio, un País de cincuenta mi- 
llones de habitantes está experimentando la mutación cultural 
más profunda de su historia (coincidiendo con su primera unifi- 
cación real): una mutación que, por ahora, lo degrada y lo echa a 
perder, Pero también aquí nuestras consciencias de observadores 
se han manchado, como decía, con la falta imperdonable de ha- 
ber «separado los fenómenos» de esa degradación y empeora- 
miento: de no habernos atrevido nunca a abarcar el Conjunto en 
una sola mirada. 


Te pondré dos ejemplos menores pero característicos. 


1) A propósito de la «separación de los fenómenos» de Palacio, 
he aquí una anécdota divertida. Tras la famosa noche en que fue 
reducido, por otra parte injustamente, a chivo expiatorio, Fanfa- 
ni despotricó contra un ingrato protegido suyo, uno de esos (no 
recuerdo su nombre) de lo que vulgarmente se llama el «pesebre» 
del poder. Ese hombre (según Fanfani) se había venido proster- 
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nando desde hacía tiempo ante el poderoso secretario de la DC 
para obtener no sé qué cargo ministerial; le había adulado del 
modo más obsceno («poniendo la chaqueta a mis pies», dice lite- 
ralmente Fanfani). En resumen: Fanfani le dio a su adulador el 
cargo tan ardientemente deseado. Sabemos así cómo se asigna en 
Italia un cargo público a nivel de gobierno. Ahora bien: si suce- 
de todo esto, eso significa o bien que el régimen parlamentario 
no funciona (y entonces los extra parlamentarios tienen razón) o 
bien que es necesario hacerlo funcionar... Sin embargo, una vez 
más, no nos adelantemos. Incluso los observadores mejor infor- 
mados, al no perder la compostura ante la impúdica confesión de 
Fanfani (tal vez por exceso de aristocrático desprecio), se han 
convertido a su vez en cómplices suyos; y lo que es peor: han se- 
guido sin querer tomar en consideración esta generosa donación 
de cargos públicos como una de las tantas piezas que forman un 
mosaico. No han querido ver el mosaico. 


II) A propósito de la «separación de los fenómenos» del País, 
me viene a la memoria, entre muchas, una noticia que apareció 
hace algún tiempo en los diarios a propósito de un congreso so- 
bre la delincuencia de menores en Italia. Los datos sobre delin- 
cuencia juvenil que resumía el informe periodístico eran terrorí- 
ficos: como para revolucionar por completo la idea que en Italia 
se tiene del «menor». También en este caso ocurrió lo mismo: en 
nuestra consciencia la «delincuencia juvenil» no es más que una 
de las piezas (o más bien la fórmula de una de las piezas) que 
componen el mosaico de la realidad italiana. Que no se puede 
mirar en su conjunto sin quedarse de piedra. 


Por consiguiente, en lo que respecta a un observador o a un 
lugar de observación como es una revista (por ejemplo la que tú 
diriges): a) lo que ocurre en Palacio y lo que ocurre en el País 
son dos realidades separadas, cuyas coincidencias son sólo mecá- 
nicas o formales, ya que cada realidad va por su lado; b) en estas 
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dos realidades distintas la misma diacronia que las separa se repi- 
te en los fenómenos que tienen lugar en su interior. 


La causa principal de esa separación entre el Palacio y el País, 
y de la consiguiente compartimentación de los fenómenos en el 
interior de Palacio y en el interior del País, consiste en la radical 
mutación del «modo de producción» (cantidades enormes, trans- 
nacionalidad, función hedonista); el nuevo poder real que ha na- 
cido de ahí se ha deshecho de los hombres que hasta ese momen- 
to habían servido al viejo poder clerical-fascista, convirtiéndolos 
en solitarios bufones de Palacio, y se ha precipitado sobre el País 
para consumar «por anticipado» sus genocidios. 

Me dirás: «Esta carta tuya me parece un poco torpe y repetiti- 
va. Quandoquidem et Cato dormitat?» Y tienes razón, pero con esto 
termino la primera parte, laboriosa, de la presente carta. Y paso a 
la conclusión, que pese a ser perfectamente lógica resulta tam- 
bién perturbadora. 


En el mecanismo que te he descrito (Palacio, País, Nuevo Po- 
der), también intervienen otras fuerzas, el PSI y el PCI, que es- 
tarían al margen de esa mecánica. Y tendrían que estarlo precisa- 
mente porque su interpretación de la realidad debería ser cultu- 
ral y no pragmática: al politizarlo todo se debería ver el conjun- 
to; y por tanto el principio, el lugar por donde se podría, justa- 
mente, volver a empezar. 

¿Por qué, pues, tanto el PSI como el PCI aplazan cualquier 
forma de interpretación, por tímida que sea, del Conjunto, 
adaptándose también ellos a la primera regla a que se atienen to- 
dos los observadores políticos italianos, de cualquier clase y parti- 
do, esto es, la regla de intervenir sólo de fenómeno en fenó- 
meno? 


Las hipótesis son dos: 


1) El PSI y el PCI ya no tienen una interpretación cultural de 
la realidad, y se han identificado ya, en la práctica y con sentido 
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común, con la DC: han aceptado el Desarrollo, con todo lo que 
(en mi opinión falsamente) conlleva de democrático, de tolerante 
y de progresista. En esta hipótesis ciertamente tienen sentido las 
enloquecidas presiones, que vienen ya de todas partes, para que 
la DC «aprenda» algo del PCI, en particular de su relación real 
con las masas. Y, efectivamente, en ese caso el PCI tendría algo 
que enseñarle a la DC; algo indiscutiblemente fundamental: la 
honradez. 


11) El PSI y el PCI, por el contrario, conservan todavía su vi- 
sión ya clásica de interpretación «alternativa» de la realidad, pero 
no la usan. Y no la usan porque si lo hicieran tendrían que recu- 
rrir, lógicamente, a soluciones extremas. 

¿Cuáles serían esas soluciones extremas? ¿Acaso las de los ex- 
tremistas? 


En absoluto; eso no tendría nada que ver con el método, muy 
consolidado a estas alturas, del PSI y especialmente del PCI: esas 
soluciones extremas se mantendrían dentro del marco de la 
Constitución y del parlamentarismo; consistirían incluso —si- 
guiendo si acaso un estilo de carácter radical— en la exaltación 
de la Constitución y del sistema parlamentario. 

En conclusión: lo primero que deberían hacer el PSI y el PCI 
(si esta hipótesis es correcta) es llevar ante un tribunal a los de- 
mocristianos que han gobernado Italia durante estos treinta años 
(especialmente durante los diez últimos). Me refiero en concreto 
a un proceso penal, ante un tribunal. Andreotti, Fanfani, Ru- 
morl*] y al menos una docena más de hombres de poder demo- 
cristianos (quizá incluyendo por corrección a algún presidente 
de la República) deberían ser llevados, como Nixon, al banquillo 
de los acusados. O mejor no, no como Nixon, por guardar las 
debidas proporciones: como Papadopulos. Visto, entre otras co- 
sas, que Ford ha salvado a Nixon del verdadero proceso. Al ban- 
quillo de los acusados como Papadopulos. Y acusados allí de una 
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cantidad inmensa de crímenes, que yo enuncio sólo en términos 
morales (confiando en la posibilidad de que tarde o temprano se 
reúna un «tribunal Russell» por fin comprometido, y no confor- 
mista y triunfalista como de costumbre): deshonestidad; despre- 
cio por los ciudadanos; defraudación de fondos públicos; cohe- 
cho con las gentes del petróleo, con los industriales, con los ban- 
queros; connivencia con la mafia; alta traición en favor de una 
potencia extranjera; colaboración con la CIA; uso ilegal de entes 
como el SIDI5; responsabilidad por los atentados de Milán, 
Brescia y Bolonial19 (al menos por su culpable incapacidad para 
castigar a los ejecutores); destrucción paisajística y urbanística de 
Italia; responsabilidad por la degradación antropológica de los 
italianos (responsabilidad, ésta agravada por su total inconscien- 
cia); responsabilidad por la situación espantosa, como suele de- 
cirse, de las escuelas, de los hospitales y de toda obra pública bá- 
sica; responsabilidad por el abandono «salvaje» del campo; res- 
ponsabilidad por la explosión «salvaje» de la cultura de masas y 
de los mass-media; responsabilidad por la estupidez delictiva de la 
televisión; responsabilidad por la decadencia de la Iglesia; y, por 
último, además de todo lo anterior, quizá, reparto borbónico de 
cargos públicos a aduladores. 

Sin un proceso penal así es inútil esperar que haya algo que 
hacer por nuestro País. Está claro además que la respetabilidad de 
algunos democristianos (Moro, Zaccagnini) o la moralidad de los 
comunistas no sirven para nada. 

IT Mondo, 28 de agosto de 1975 
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EL PROCESO 


Pues bien: deshonestidad; desprecio por los ciudadanos; de- 
fraudación de fondos públicos; cohecho con las gentes del petró- 
leo, con los industriales, con los banqueros; connivencia con la 
mafia; alta traición en favor de una potencia extranjera; colabo- 
ración con la CIA; uso ilegal de entes como el SID; responsabili- 
dad por los atentados de Milán, Brescia y Bolonia (al menos por 
su culpable incapacidad para castigar a los ejecutores); destruc- 
ción paisajística y urbanística de Italia; responsabilidad por la de- 
gradación antropológica de los italianos (responsabilidad, ésta, 
agravada por su total inconsciencia); responsabilidad por la es- 
pantosa situación, como suele decirse, de las escuelas, de los hos- 
pitales y de toda obra pública básica; responsabilidad por el 
abandono «salvaje» del campo; responsabilidad por la explosión 
«salvaje» de la cultura de masas y de los mass-media; responsabili- 
dad por la estupidez delictiva de la televisión; responsabilidad 
por la decadencia de la Iglesia; y, por último, además de todo lo 
anterior, quizá, reparto borbónico de cargos públicos a adulado- 
res. 

He aquí el listado (cf. 11 Mondo), el listado «moral» de los crí- 
menes cometidos por quienes han gobernado Italia durante los 
últimos treinta años, y sobre todo durante los diez últimos: crí- 
menes que deberían arrastrar hasta el banquillo de los acusados 
por lo menos a una docena de hombres de poder democristianos 
en un proceso penal común, similar, para ser exactos, al celebra- 
do contra Papadopulos y los demás coronelesl1”]. 
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¿Por qué repito siempre «sobre todo durante los últimos diez 
años»? Porque ha sido precisamente en los diez últimos años 
cuando un modo de gobernar no sólo típico sino diría que natu- 
ral de toda la historia italiana, de la unificación en adelante, se ha 
configurado como un crimen o como una serie de crímenes. 


No hago de esto, pues, un problema de moralidad: la culpabi- 
lidad de los hombres de poder democristianos que hay que llevar 
al banquillo de los acusados no radica en su inmoralidad (que la 
hay), sino en un error de interpretación política a la hora de juz- 
garse a sí mismos y de juzgar al poder a cuyo servicio se habían 
puesto; un error de interpretación política que precisamente ha 
tenido consecuencias desastrosas para la vida de nuestro país. 

Estoy solo, en el campo: en una soledad real, elegida como un 
bien. Aquí no tengo nada que perder (y por eso puedo decirlo 
todo), pero tampoco tengo nada que ganar (y por eso puedo de- 
cirlo todo con mayor razón). Interprétese como se quiera esta 
sed mía de soledad, quizá hasta el punto de recordar las suposi- 
ciones de Elias Canetti (la soledad es la condición típica de los ti- 
ranos); pero rogaría que no se ataran demasiados cabos a partir 
de una observación retórica a la que, llegado a este punto, consi- 
dero necesario recurrir. 


Que la imagen de Andreotti o Fanfani y de Gavali8l o Restivo 
esposados entre carabineros sea una imagen metafórica. Que su 
proceso sea una metáfora. Que lo sea para hacer cómico además 
de sublime (¡como todo monólogo!) mi razonamiento; para ha- 
cerlo, sobre todo, mucho más claro didácticamente. 

¿Qué es lo que semejante Proceso pondría de manifiesto ante 
la conciencia de los ciudadanos italianos (además, se sobreentien- 
de, de la fundamentación de los delitos más arriba enunciados en 
términos éticos ya que no jurídicos)? 

Ante los ciudadanos italianos se pondría de manifiesto algo es- 
encial para su existencia, a saber: que los hombres de poder de- 
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mocristianos que nos han gobernado durante los últimos diez 
años no han comprendido que había quedado históricamente 
agotada la forma de poder a la que habían servido servilmente 
durante los veinte años anteriores (sacando de eso, por lo demás, 
todo el provecho posible), y que la nueva forma de poder ya no 
sabía (ni sabe) qué hacer con ellos. 


Esta verdad «milenarista» es pues esencial para comprender 
(más allá del Proceso y de sus condenas penales) que ha acabado 
la época, milenaria precisamente, de un «determinado» poder, y 
que ha empezado la época de un poder «distinto». 

Pero sólo un Proceso podría dar a esta afirmación abstracta los 
rasgos de una verdad histórica irrefutable, capaz de suscitar una 
nueva voluntad política en el país. 


Una vez condenados nuestros hombres de poder democristia- 
nos (al fusilamiento, a presidio o a una multa de una lira, con lo 
que a fin de cuentas se contentaría cualquier ciudadano), se des- 
vanecería cualquier confusión debida a una falsa y artificial conti- 
nuidad del poder demócrata cristiano. La dramática interrupción 
de esa continuidad pondría en claro para todo el mundo no sólo que 
un grupo de corruptos, de ineptos y de incapaces ha sido quitado 
democráticamente de en medio sino sobre todo (repito) que ha aca- 
bado una época y a partir de eso debe empezar otra. 


Si en cambio esos hombres de poder permanecen en sus car- 
gos —quizá intercambiándoselos por enésima vez—, o sea, si la 
DC y con ella por tanto el país optan por la continuidad, más o 
menos teatralizada, nunca quedará claro, por ejemplo, que los 
italianos son hoy laicos al menos en la misma medida en que eran 
católicos hasta ayer, o que los valores del desarrollo económico 
han disuelto todos los valores posibles de las economías anterio- 
res (junto a los específicamente ideológicos y religiosos), o, in- 
cluso, que el nuevo poder necesita un nuevo tipo de hombre. 
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Ahora (o al menos así se lo parece a un intelectual aislado en 
medio de un bosque) los observadores políticos italianos insisten 
en optar culpablemente, en el fondo, por la continuidad democris- 
tiana; y por ahora también los comunistas. Los observadores 
burgueses señalan sectorialmente, en el campo económico (¡y no 
en el de la economía política!), las posibles soluciones para lo que 
ellos llaman crisis; los observadores comunistas —además de 
ofrecer igual indicación, aunque como es natural más radical, y 
dando incluso por buenas las intenciones de los democristianos 
llamados a la continuidad— lamentan la persistencia del antico- 
munismo. 


Pero, ¿qué sentido tiene pretender o esperar algo de los demo- 
cristianos? ¿O siquiera pedirles algo a ellos? 

No se puede no ya gobernar, sino ni tan siquiera administrar, 
sin principios. Y el partido democristiano jamás ha tenido prin- 
cipios. Ha identificado los principios, brutalmente, con los prin- 
cipios morales y religiosos de la Iglesia gracias a la cual detentaba 
el poder. Una masa ignorante (y lo digo con el mayor amor por 
esa masa) y una oligarquía de vulgares demagogos de apetito in- 
saciable no pueden constituir un partido con un alma. Eso lo he- 
mos sabido siempre, y también lo hemos dicho siempre; pero no 
lo sabíamos ni lo decíamos hasta las últimas consecuencias por 
una razón muy sencilla: porque la Iglesia católica era una reali- 
dad y porque la mayoría de los italianos eran católicos. Y, aun- 
que inarticulado, éste era un argumento que podía ocultar ver- 
dades mejores que las repugnantes que hacían suyas los hombres 
de poder democristianos: por ejemplo, la cultura (en sentido an- 
tropológico) religiosa de las masas populares, o una posible Igle- 
sia reevangelizada, etcétera. 


Pero ahora este argumento histórico se ha venido abajo por- 
que se ha desmoronado su realidad. Esa «nulidad ideológico-ma- 
fiosa» que es la DC con su interclasismo clásico ya no se basa en 

q y 
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nada (como no sea en las ruinas de un mundo que se deshace rá- 
pidamente). 


Si todo esto es cierto, las palabras de Zaccagnini y demás 
«gentilhombres de la continuidad» no son más que palabras, y en 
este caso palabras hipócritas. 

Volvamos pues a nuestro Proceso (metafórico); pero esta vez 
en relación con la política del PCI (o de un PSI hipotéticamente 
renovado por una «revolución cultural») y en función de ella, 
que es la única que importa. Si en vez de fingir contentarse con 
las palabras de los «gentilhombres de la continuidad», los comunis- 
tas y los socialistas decidieran romper esa continuidad promovien- 
do un Proceso penal contra Andreotti y Fanfani, Gava y Resti- 
vo, etcétera, ¿qué pondrían en claro de una vez para siempre an- 
te su propia conciencia? Una serie de hechos triviales que llevan 
a un hecho esencial. 


Primer hecho trivial: se pondría de manifiesto, en toda su ex- 
tensión y profundidad, pero también en su completo y definiti- 
vo anacronismo, el marco clerical-fascista en que ha podido fun- 
cionar el mal gobierno democristiano por medio de una serie de 
delitos clásicos. Delitos, consiguientemente, no delictivos, por 
ser consustanciales a la realidad del país, y por tanto (como los 
mussolinianos) perpetrados en el fondo en su ámbito y con su 
consentimiento. Durante los primeros veinte años del régimen 
democristiano se ha gobernado a un pueblo históricamente inca- 
paz de disentir: exactamente igual que durante el ventenio fas- 
cista, igual que en el siglo XIX pontificio o borbónico, e incluso 
igual que en los siglos feudales. 

Segundo hecho trivial: la calificación de «antifascista» (con la 
que insisten en honrarse incluso destacados hombres de la iz- 
quierda, que en esto no se distinguen en nada de los democristia- 
nos) se convierte en un sinónimo absurdo, o hasta ridículo, de 
antiborbónico o antifeudal... 
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Tercer hecho trivial: un país que ya no es clerical-fascista y un 
pueblo que ya no es religioso no pueden dejar de hacer pesar su 
propia realidad sobre «el Palacio», anulando sus códigos y con- 
virtiendo las maniobras de los poderosos en automatismos enlo- 
quecidos (de los que también son cómplices los opositores). 


Hecho esencial: lo que por el contrario pondría en claro el 
Proceso —de modo fulgurante y definitivo— es en qué contex- 
to deja de ser clerical— fascista gobernar, y que no haberlo entendi- 
do es precisamente el auténtico crimen político de los democristianos. El 
Proceso pondría en claro —de modo fulgurante y definitivo— 
que gobernar y administrar bien ya no significa gobernar y ad- 
ministrar bien en relación al viejo poder, sino en relación al nue- 
vo poder. 


Por ejemplo: los bienes superfluos en cantidades enormes; he 
aquí algo completamente nuevo en toda la historia italiana, he- 
cha de puro pan y miseria. Haber gobernado mal significa pues 
no haber sabido hacer que los bienes superfluos fueran un hecho 
positivo (como objetivamente debería ser); sino, por el contra- 
rio, haber dejado que fueran un hecho corruptor, de salvaje des- 
trucción de valores morales, de empeoramiento antropológico, 
ecológico y civil. 

Otro ejemplo: la democratización que se deriva del consumo 
extremadamente amplio de bienes (incluidos ¿por qué no? los 
bienes superfluos); he aquí otra gran novedad. Pues bien: haber 
gobernado mal significa no haber hecho que esa democratización 
fuera algo real y vivo, sino que, por el contrario, fuera un horri- 
ble achatamiento o una descentralización puramente retórica 
(gestionada en general por progresistas ilusos). 

Un ejemplo más: la tolerancia, que el nuevo poder ha conce- 
dido graciosamente en su propio interés, es también una gran 
novedad. Haber gobernado mal —una vez más— consiste en no 
haber hecho de esa tolerancia una conquista, sino en haberla 
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transformado en la peor intolerancia real que se haya visto jamás 
(o sea, la tolerancia de una mayoría, que se ha hecho inmensa a 
partir de su nueva «cualidad» de «masa», que en realidad sólo to- 
lera las infracciones que le resultan cómodas a ella misma). 


Por consiguiente, en mi afán didáctico, insisto: gobernar bien 
o administrar bien ya no tiene nada que ver con gobernar bien o 
administrar bien en relación al mal gobierno o a la mala adminis- 
tración clerical-fascista (y por tanto democristiana). La morali- 
dad política ya no consiste en compararse con la inmoralidad cle- 
rical fascista y acaso en vencerla, cosa que los democristianos, en 
calidad de cristianos, siempre han dicho de boquilla que querían 
hacer. Por tanto, si los comunistas —en las administraciones re- 
gionales, provinciales y municipales— se limitaran a atenerse a 
una moralidad política así no serían más que los auténticos democris- 
tianos. 


Pero —y ésta es la cuestión— aun en el caso de transformar 
los bienes superfluos, la democratización consumista y la falsa 
tolerancia en algo avanzado, vivo y real —incluso en ese caso—, 
los comunistas no serían más que los auténticos democristianos. ¿Por qué? 
Porque bienes superfluos, democratización consumista y tole- 
rancia son fenómenos característicos del nuevo poder (el nuevo 
modo de producción), y ese nuevo poder (ese nuevo modo de 
producción) es capitalista. 

Bolonia es en realidad un ejemplo de cómo los democristianos 
hubieran debido administrar una ciudad. 

Pero es aquí donde llena al «envés» del presente escrito (que la 
presencia de un Proceso vuelve manifiestamente novelesco...). 

El «envés» consiste en lo siguiente: la continuidad democristia- 
na, que en realidad desean todos sin distinción —enredando la 
terrible «crisis» que todos sin distinción aceptan y escenifican— 
en realidad no es posible. 
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De hecho los democristianos, para poder gobernar siquiera en 
el flujo hipócrita de esa continuidad, a estas alturas tienen que in- 
tentar identificar y analizar, siquiera en el plano puramente prác- 
tico (sólo son capaces de eso), la «novedad del poder»; una «nove- 
dad del poder» que si ellos la identificaran y la analizaran inevita- 
blemente acabaría liquidándoles. 


De igual modo los comunistas —en el caso de que aceptasen 
tal continuidad sin un Proceso— sólo podrían hacer moralina, pe- 
ro no política. Pues también ellos, al identificar mediante un sin- 
cero y profundo análisis político esa «novedad del poder» que los 
democristianos no quieren ni pueden identificar, acabarían anu- 
lados como comunistas por esa novedad (se verían reducidos, 
justamente, a sustitutos de los democristianos). 

¿Puedo ahora intentar hacer una previsión, carente por su- 
puesto de buen gusto? 


Primero: es inevitable que el vacío de poder democristiano 
sea colmado por el poder comunista, y esto más allá del «com- 
promiso histórico». Este «compromiso» era aceptable y concebi- 
ble sólo y exclusivamente con la masa de trabajadores católicos. 
Pero esos trabajadores católicos ya no existen (como no sea «no- 
minalmente», o en los últimos reductos de la Italia humilde). 
Además, es inevitable que si el poder comunista llena el vacío de 
poder democristiano, inicialmente sólo pueda hacerlo como «er- 
satz», pero acabe asumiéndolo efectivamente como «poder co- 
munista». 

Segundo: la desaparición de las masas de trabajadores católi- 
cos, y especialmente como es natural de los campesinos, trans- 
forma completamente el sentido de la Iglesia, que hasta hace 
diez años todavía podía proporcionar a los democristianos los 
principios morales y espirituales adecuados para el «buen go- 
bierno» (da risa decirlo). Ahora la Iglesia no es más que una po- 
tencia financiera y por tanto una potencia extranjera. 
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Tercero: en Italia no hay cobre, ni está la IT'T'191. Pero en Ita- 
lia hay importantísimas bases de misiles. Las multinacionales se 
han ido, pero ¿para siempre? ¿Y la CIA? 

Cuarto: el desmantelamiento natural de la continuidad demo- 
cristiana —arrollada por la repercusión sobre Palacio de una 
nueva realidad del país— se resolverá probablemente con la for- 
mación de un pequeño partido católico socialista (ya no de ca- 
rácter campesino, sino urbano) y un gran partido teológico: un 
tecnofascismo, financiado pues por dos potencias extranjeras, y 
en situación de hallar, en las enormes masas «imponderables» de 
jóvenes que viven un mundo sin valores, una poderosa tropa psi- 
cológicamente neonazi. 

Y llegados a este punto podemos, creo que con justificada an- 
siedad, «salir de la metáfora» y dar una connotación concreta y 
real a nuestro Proceso de fábula. La imagen de los hombres de 
poder democristianos esposados entre carabineros es una imagen 
sobre la que hay que reflexionar seriamente. 


Pero ¿he de hacerlo yo solo en medio de un bosque de enci- 
nas? Esta vez no acepto ser ignorado, humillado, abandonado a 
mí monólogo como dice Cario Bo. Haré pues un llamamiento 
nominal, aunque sea limitado y algo sectario. Para decir si hay 
materia para un auténtico Proceso a los hombres de poder de- 
mocristianos, y cómo formalizarlo jurídicamente, quisiera que 
interviniese Vittore Branca. Para discutirlo, quisiera que contri- 
buyesen Leo Valiani (tal vez para rehabilitarse de una discusión 
más bien vacua sobre el viejo fascismo); Claudio Petruccioli (uno 
de cuyos editoriales en L”Unita he tomado como «muestra» de la 
actitud actual de los comunistas); Italo Zanetti (de cuya revista 
he extraído casi todas las informaciones sobre las que he basado 
este escrito mío); Giorgio Bocca (que así podría emplearse a fon- 
do en una batalla difícil y dejar de caer obtusamente en la trampa 
de las provocaciones que él mismo extrapola), y Alberto Mora- 
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via (que siempre tiene algo inteligente que decir, sobre todo 
cuando se libera de las sugerencias del Eclesiastés). 


Querido Director, 


Al final de mi artículo «El Proceso» publicado en II Corriere de 
ayer, 24 de agosto, he incurrido en dos lapsus graves: he escrito 
Vittore Branca en vez de Giuseppe Branca, e Italo Zanetti en vez 
de Livio Zanetti. Evidentemente, como al final del artículo he 
pretendido bromear un poco cuando en realidad me temblaban 
las manos, he sido castigado justamente por mi Censor. Aunque 
no muy severamente, porque en cuanto a los Branca, creo que 
habrá quedado claro para todos que me refería al Branca jurista, 
al grande y angélico jurista; y, por lo que hace a Zanetti, la única 
atroz duda posible es que haya cometido una consubstanciación 
inconsciente, completamente ilógica, ¡con Italo Pietra! 

Suyo 

Pier Paolo Pasolini 
1] Corriere della Sera, 24 de agosto de 1975. 
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RÉPLICAS 


Leo Valiani (11 Corriere della Sera del 28 de agosto). 


En toda la historia de la humanidad creo que a pocos hombres 
les ha tocado vivir en pocos años (seis o siete) cambios más radi- 
cales que los que han vivido los italianos adultos desde finales de 
los años sesenta hasta hoy. A mí, por ejemplo, me ha tocado ver 
cómo la más simpática juventud de Italia se convertía en la más 
odiosa. Y esto no tiene nada de impreciso, incierto o gradual. 
No: la transformación ha sido un hundimiento total y absoluto. 
Estoy pensando en la juventud proletaria y sub proletaria roma- 
na. Pero creo que se puede decir lo mismo de toda la juventud 
italiana. Dejo a quien la quiera la posibilidad de señalar excep- 
ciones. Yo mismo —aparte de las excepciones obvias de grupos 
o de individuos, o bien las excepciones ideológicas sostenidas 
por la segura realidad de los hechos, como la excepción de todos 
los jóvenes inscritos, pero inscritos de veras, en el PCI— me 
atrevería a decir, por ejemplo, que el conjunto de la juventud 
proletaria y sub proletaria de Nápoles es la excepción de la regla 
(y añadiría también la juventud de otros reductos de provincias 
que han quedado resguardadas del desarrollo, como por ejemplo 
el Alto Lazio, donde la bondad, el respeto y la dignidad sobrevi- 
ven aún). 

Pero la regla relativa a la masa, es decir, a los millones de jóve- 
nes italianos, es la regla de la degradación. Y en Roma, concreta- 
mente, lo es de un modo intolerable. Mirad las caras de los dos 
hermanos Carlino (que asesinaron a un automovilista por una 
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discusión de tráfico, destrozándole y partiéndole la cabeza sobre 
el asfalto). No veréis los horribles, pálidos, desfigurados y ba- 
beantes rostros de dos asesinos: veréis las caras de toda la juven- 
tud popular romana. En Torpignattara donde nacieron y vivie- 
ron, la mayoría de los jóvenes son ya como ellos. 


Hay que añadir —lo sé: con la más tremenda falta de piedad 
— que esta mayoría de jóvenes, ciertamente, ha votado al PCI. 
Por consiguiente: ¿puede seguir viviendo y actuando un hombre 
adulto que ha padecido (salvajemente) un cambio semejante? 

Para hacerlo se necesita tener la energía de «readaptarse», lo 
que resulta igualmente degradante si cualquier «readaptación» 
consiste en pactar con el mal; y, además, se necesita tener el va- 
lor de abandonar —del bagaje de ideas propio— justamente las 
ideas clave, las más seguras y las más consoladoras. 


Es posible que, como intelectual, mi caso sea algo particular, 
arrojado como un bribón fuera de Palacio —por mi propia vo- 
luntad—, por las calles (de Torpignattara). Pero no creo que se 
pueda justificar la figura de un intelectual que hoy siga juzgando 
el mundo tal cual es según los patrones de ayer, y que, por tanto, 
no esté obligado a «readaptarse» y a revisar por completo su sa- 


ber. 


Hace ya mucho que condensé mis polémicas sobre el antifas- 
cismo, Nadie ha respondido jamás a estas polémicas mías como 
no fuera de un modo racista, esto es, sacando consecuencias a 
partir de mi persona. Lo que yo digo no merece otra cosa que 
ironías, burlas y acusaciones: yo no soy una persona serla. 

Pero ¿y Mister Huly Long y Mister Geofffey Barraclough? El 
primero ha dicho la siguiente frase: «El fascismo puede resurgir 
de nuevo si se presenta como antifascismo», y el segundo la ha 
citado y aprobado (cf. L” Europeo del 29 de agosto). 

Pues bien: todo apunta a que Mister Huly Long y Mister 
Geofffey Barraclough, dos ilustres economistas americanos, son 
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personas serias. Incluso Valiani puede tenerlos en cuenta. 


La óptica del mundo ha cambiado completamente; la reali- 
dad, por decirlo así, ha «dado la vuelta». La pobreza ya no es la 
pobreza de antes del Consumismo. Aunque volviera cierta po- 
breza —típica en los regímenes dictatoriales—, esa pobreza sólo 
sería bienestar frustrado, fracasado. Esto al menos en Europa, en 
Italia. La pobreza chilena tal vez es aún la clásica. Pero a un 
eventual Pinochet italiano ni siquiera se le ocurriría pensar en 
restablecer la pobreza de otros tiempos por medio de un régi- 
men neo-represivo: únicamente se propondría proteger el «desa- 
rrollo» tal como lo quieren los amos (y eso aún es posible). He- 
donismo y falsa tolerancia seguramente se conservarían en gran 
medida. También el espíritu laico que va ligado al consumí). Los 
votos de los campesinos y de los pequeño— burgueses que el 15 
de junio optaron todavía —masivamente en el fondo— por la 
DC son votos «numéricos», sin calidad (que desde el punto de 
vista de los católicos sólo puede ser «buena calidad» católica), 
pues ya están irremisiblemente contaminados por el laicismo 
consumista. Y la cuestión es lamentablemente simétrica de lo 
que decía antes a propósito de los votos comunistas de la juven- 
tud sub proletaria ro mana: también son votos numéricos, pero 
de pésima calidad. En realidad los dos hermanos Carlino son dos 
típicos jóvenes «nuevos» que viven la pérdida de valores, y que, a 
la espera de valores nuevos, se han endurecido con una ferocidad 
propia de SS. 

Cuando Leo Valiani desdeña y condena con dignas palabras lo 
que yo digo del antifascismo como sinónimo de anti-borbónico 
o anti-feudal (puesto que el burdo y «pobre» fascismo mussoli- 
niano ya no existe, como tampoco existe la Italia que lo consin- 
tió), hace algo que está de más: una profesión de fe en un valor 
que no se halla en circulación. Valiani es, precisamente, el ita- 
liano adulto que no sabe readaptarse; que no sabe cambiar —en 
el bagaje de ideas propias— las ideas clave, las más seguras y las 
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más consoladoras. Todo esto, por lo demás, es humano y com- 
prensible; es una manera de seguir viviendo. 


Pero cuando Leo Valiani habla de la alternativa «laica» —entre 
DC y PCI—, incurriendo de paso en una extraña equivocación 
al suponerme una aversión simétrica hacia la DC y hacia el PCI, 
cuando está muy claro que yo sería feliz si el PCI accediera al 
poder aunque fuera parcialmente, comete, como historiador, un 
auténtico error histórico. El laicismo al que se refiere Valiani es 
una forma cultural de la mejor burguesía (una desesperante mi- 
noría a la que yo, por lo demás, también pertenezco) que el pue- 
blo no sólo jamás ha compartido sino que ni siquiera ha sospe- 
chado nunca que existiera. Cuando el viejo fascismo se hizo con 
el poder en la Italia pobre, el pueblo vivía únicamente su propia 
cultura arcaica, aunque ésta fuera, en tanto que campesina, aco- 
modaticia. Respecto de la subcultura de los fascistas y respecto 
de la cultura de los antifascistas laicos, el pueblo permanecía 
completamente ignorante de ellas: mucho más de la mitad de la 
población campesina era incluso literalmente analfabeta. Ahora 
el Consumismo ha sacado a Italia de su pobreza, premiándola 
con un bienestar (ruin) y con una cierta cultura no-popular (hu- 
millante: obtenida por medio de la Imitación de la pequeña bur- 
guesía, de una estúpida enseñanza obligatoria y de una televisión 
delictiva). De ello ha nacido el «laicismo consumista», que, al ab- 
sorber el viejo laicismo «noble» a que se refiere Valiani, lo ha 
vuelto trivial. 

Por último, debo decir que la intervención de Valiani me ha 
dejado completamente desilusionado, pues aquello por lo que le 
pedía que interviniese era el eventual proceso penal contra una 
docena o una veintena de hombres de poder democristianos que 
han reducido la Italia de 1975 a condiciones tal vez peores que 
las de 1945. Valiani ha evitado hablar de esto. Lo cual, como es 
natural, me molesta. 


Luigi Firpo (La Stampa del 31 de agosto). 
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Es muy dudoso que hoy se pueda ser un buen «historiador» sin 
conocer a fondo —como ciencias propias— la etnología, la histo- 
ria de las religiones y, sobre todo, la antropología cultural. Pero 
Firpo ni siquiera se plantea esta cuestión. No obstante... 


Es cierto que Firpo habla de «la elegancia» de la respuesta de 
Valiani, pero nada hay más ofensivo que hablar de «la elegancia» 
de alguien (pues así nos situamos en el ambiente adecuado para la 
frivolidad). 

Es cierto que Firpo se erige en portavoz de los bien pensantes 
y se presenta a sí mismo como una persona bien pensante al po- 
lemizar conmigo; sin embargo no ha leído, como hubiera sido su 
deber, mi libro (Scritti corsari), donde ya se daban muchas de las 
respuestas a sus objeciones. 


Es cierto que Firpo dice que algunas de mis acusaciones (o 
cargos) contra los hombres de poder democristianos responsables 
de un mal gobierno llevado hasta límites delictivos son demasia- 
do genéricas, fingiendo ignorar que he formulado a posta acu- 
saciones precisamente genéricas (es decir, morales y no jurídicas). 

Es cierto que Firpo finge caer en la trampa de una de mis para- 
dojas (esos hombres de poder democristianos, decía, también han 
sido responsables «de la decadencia de la Iglesia»; responsabilidad 
que, con ironía manifiesta, he incluido en la lista situíndome en 
el punto de vista de los democristianos mismos: para indicar el 
«colmo» de su inconsciencia). 


Es cierto que Firpo fundamenta subrepticiamente mi «reaccio- 
narismo» precisamente a partir de este cargo (la decadencia de la 
Iglesia), empleando argumentos sobre la decadencia de la Iglesia 
que parecen copiados al pie de la letra de mis Scritti corsari, que él 
(bastante poco honradamente) no ha leído. 


Es cierto que Firpo, desdramatizando maliciosamente mi fu- 
ror anticonsumista, afirma que es preferible la lectura (actual, 
por parte del pueblo alfabetizado) de «semanarios envilecedores, 
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escandalosos y pornográficos» que la lectura d'antan de las alelu- 
yas y de las estampitas. Revela así toda la vulgaridad de la clase 
intelectual italiana. En realidad tales semanarios no son más que 
aleluyas. Pero el mito que hay detrás de la irrealidad de esos se- 
manarios es ciertamente más innoble que el mito que había de- 
trás de la irrealidad de las vidas de los santos. Además, sólo un 
laicismo y un progresismo de pacotilla pueden inducir a pensar 
que la escuela media obligatoria tal como es hit et nunc en Italia 
no constituye un crimen. 


Es cierto que Firpo iguala a Italia, por la difusión de la «cultu- 
ra de masas» y de los mass media, con los demás países europeos, 
sin tener en cuenta (me remito de nuevo, passim y obsesivamen- 
te, a los Scritti corsari) que los demás países europeos llegaron pre- 
parados a la aculturación consumista de masas al haber pasado 
por otras tres grandes aculturaciones anteriores: la monárquica- 
estatal, la de la revolución burguesa y la de la primera revolución 
industrial. Lo que hace de Italia un caso único (al que se parece- 
rán posiblemente los países aún subdesarrollados hoy). 


Es cierto que Firpo tiende a absolver a los hombres de poder 
democristianos de la responsabilidad de no haber frenado, iden- 
tificado o, por lo menos, intuido, la explosión «salvaje» de esa 
nueva forma de cultura —es decir, de poder—, como si se trata- 
se de una catástrofe natural; mientras que es precisamente aquí 
donde radica su principal culpa, y es precisamente ahí donde hay 
que buscar la causa principal de la actual destrucción de Italia. 


No obstante —a pesar de todo— en substancia la interven- 
ción de Firpo no puede dejar de considerarse como la de un tes- 
tigo de cargo, aunque débil, para el eventual Proceso. Proceso 
que, de acuerdo, estoy dispuesto a contemplar incluso como más 
próximo al de Nixon que al de Papadopulos —visto que Firpo, 
perplejo, se empeña en puntualizar que los «imputados» todavía 
están en el poder—, ¡Diablos! Es cierto; aún están en el poder. 
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IT Corriere della Sera, 9 de septiembre de 1975. 
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«SU ENTREVISTA CONFIRMA QUE 
ES NECESARIO EL PROCESO» 


Señor Presidentel?01: he leído con gran emoción el resumen, 
aunque sea fragmentario y con digresiones, de sus charlas de 
agosto. En ellas se expresaba usted con la ansiedad y el senti- 
miento de impotencia de un ciudadano italiano cualquiera, cuya 
visión de las cosas sólo puede ser parcial. Eso daba nobleza «de- 
mocrática» a sus palabras. Le convertía a usted en «uno de noso- 
tros». Y éste es el motivo por el que le escribo esta carta. 


Quisiera detenerme en dos puntos. Y más adelante en un ter- 


cero. 


El primer punto tiene que ver con la frase (polémica respecto 
de algunos grandes países europeos) en la que usted presenta a 
Italia como un país considerado injustamente como de «Segunda 
División». «No puede haber países de Primera División y países 
de Segunda División», dice usted. Es cierto: no pueden y ni si- 
quiera deben existir, Pero los hay. La realidad es que Italia es un 
país de Segunda División: eso se desprende inequívocamente de 
sus propias palabras. Que son palabras prudentes aunque since- 
ras. Yo, que puedo permitirme no ser prudente, le diré incluso 
que Italia es algo mucho peor que un país de Segunda División. 
La expresión futbolística no es más que un eufemismo. Italia —y 
no sólo la Italia de Palacio y del poder— es un país ridículo y si- 
niestro: sus hombres de poder son máscaras cómicas vagamente 
manchadas de sangre: «mestizajes» de Moliére y el Gran Guiñol. 
Pero los ciudadanos italianos no les van a la zaga. Los he visto: 
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los he visto como muchedumbre en agosto. Eran la imagen del 
más desfachatado frenesí. Ponían tal empeño en divertirse a toda 
costa que parecían en «éxtasis»; resultaba difícil no considerarlos 
aborrecibles o, en cualquier caso, culpablemente inconscientes. 
Especialmente los jóvenes. Todas esas parejas imbéciles, cogidas 
siempre de la mano, con aire de mutua y romántica protección e 
inspirada seguridad en el futuro. 


Han sido engañados, burlados. Un vuelco imprevisto y vio- 
lento (por lo que hace a Italia) del modo de producción ha des- 
truido sus anteriores valores «particulares» y «reales», cambiando 
su modo de ser y su comportamiento; y los nuevos valores pura- 
mente pragmáticos y existenciales del «bienestar» les han despo- 
jado de toda su dignidad. Pero no ha bastado con eso: después de 
convertirlos en monstruos (marionetas manejadas por una mano 
«nueva», y por tanto como enloquecidas), resulta que el bienes- 
tar, causante de su monstruosidad, desciende, mientras que el 
baile de las marionetas continúa. 


El segundo punto se refiere a su frase «es necesario trazar una 
imagen de nuestro porvenir para que nuestro país pueda deposi- 
tar su confianza en ella». Ahora bien: su discurso «democrática- 
mente» gris y deliberadamente aideológico —la charla «civil» de 
un ciudadano cualquiera— no prevé la politización de la expre- 
sión (exquisitamente moral) «imagen de nuestro porvenir». Aho- 
ra bien: la principal cualidad de cualquier ciencia consiste en ser 
profética. Cualquier intervención científica, sobre cualquier pro- 
blema, no es otra cosa que una previsión del futuro. La política 
es, en concreto, la ciencia que nos puede dar una «imagen de 
nuestro porvenir». Y por ser más precisos la economía política. 
O sea, en concreto, el examen del nuevo modo de producción 
(nuevo, se entiende, en Italia, país que jamás había experimenta- 
do ningún proceso de unificación, ni a través de la revolución 
burguesa ni a través de la revolución industrial), Un nuevo mo- 
do de producción que no es sólo producción de mercancias sino también 
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producción de humanidad, según dicta justamente la ley elemental 
de la economía política. 


¿Cree usted que la democracia cristiana se halla políticamente 
en condiciones de hacer una previsión de este tipo, al margen del 
puro pragmatismo (católico y por tanto cínico) al que se ha en- 
tregado exclusivamente hasta ahora? ¿Lo cree realmente? 

Y henos aquí en el tercer punto. Usted, tal vez sólo eufemisti- 
camente (¡milagros del lenguaje de los políticos!), dibuja un cua- 
dro apocalíptico de Italia: según sus palabras, nada funciona; y 
no sólo prácticamente sino tampoco, por decirlo así, espiritual- 
mente. 


Esta desesperada y degradante situación de nuestro país será 
pues, lógicamente, efecto de alguna causa. A menos que Sade 
tenga razón —y acaso la tiene de verdad— al decir, fulminante, 
que «las causas tal vez les son inútiles a los efectos». Pero aunque 
Sade pueda ser una tentación para mí, como literato, ciertamen- 
te no puede serlo para un político. Habrá que indagar racional- 
mente las causas de ese efecto que es la desesperada y degradante 
situación de nuestro país, que usted tan justamente describe y la- 
menta. 


¿Cuáles son esas causas? 


Hay una primera causa que en realidad resume todas las demás 
causas posibles, y es la absoluta y total falta de cualquier Ideolo- 
gía que no sea de carácter moral, espiritual y religioso —y por 
tanto verbal— en su partido, la democracia cristiana. 


Siento una gran pena (hermana del desprecio) cuando algún 
político democristiano (incluso respetable, ¿por qué no?; el últi- 
mo ha sido Zaccagnini) trata de hacer como Anteo, que recupe- 
raba sus fuerzas cayendo a tierra, y se remonta a la tradición 
ideológica (?) democristiana desempolvando con veneración a 
De Gasperil?!!. Sin embargo De Gasperi políticamente no era na- 


die. 
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Sin sombra alguna de pensamiento político, la democracia 
cristiana ha gobernado según los modelos pragmáticos —y por 
tanto obviamente miméticos, genéricos e inertes— del capitalis- 
mo occidental: lo ha hecho mezclando diabólicamente esos mo- 
delos con los modelos espirituales de la Iglesia. Y esto durante 
los primeros veinte años del régimen. 


En los últimos diez años, el «nuevo modo de producción» ha 
destruido el marco antropológico clerical-fascista del País que 
había alrededor de la democracia cristiana, creando uno (falsa- 
mente) laico y (falsamente) tolerante. 

Sin sombra alguna de pensamiento político, la democracia 
cristiana ni siquiera se ha dado cuenta de ello, y ha seguido go- 
bernando como si el modo de producción fuera aún el de los 
tiempos de Giolitti o de Mussolini. Esto es lo que ha provocado 
el desastre actual. 


Los bienes superfluos se pueden permitir, y distribuir, asu- 
miendo como contexto digamos que espiritual el Hedonismo y 
el Placer, únicamente a condición de que estén asegurados los 
bienes necesarios: viviendas, escuelas, hospitales y todos los de- 
más servicios públicos (cosas éstas que los países de Primera Di- 
visión previeron en la primera revolución industrial, de modo 
que de alguna manera llegaran preparados a la segunda, bastante 
más importante desde la perspectiva «milenarista»). 

Pero la democracia cristiana no es una «señal» abstracta; no es 
el destino. 


Más que cualquier otro partido —precisamente por su mero 
pragmatismo o, sí se prefiere, por su mero moralismo— la de- 
mocracia cristiana es lo que son sus hombres. 

Llegados a este punto, señor Presidente, ya no puedo dirigir- 
me directamente a usted. Usted ni siquiera puede oír estas pala- 
bras, pues atentarían contra su forzosa imparcialidad. No deseo 
arrastrarle a una desagradable polémica, y por tanto le propongo 
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que considere esta última parte de mi carta como un simple 
apéndice. 

Muchas veces me he preguntado: ¿de dónde nace en un hom- 
bre la vocación de gobernar? ¿Cómo clasificar esa vocación, qué 
es lo que la impulsa? ¿Se parece acaso a la de representar, a la de 
inventar, a la de escribir, a la de jugar al fútbol, etc.? No he con- 
seguido obtener una respuesta. La vocación de gobernar sigue 
siendo, en sí misma, un enigma. Al menos en lo que respecta a 
mi experiencia práctica e histórica en Italia. Sin embargo, gober- 
nar es un fenómeno estrechamente ligado, o incluso incorpora- 
do, a otro: el de detentar el poder. En mi opinión, pues, la pura 
y simple vocación de gobernar, al menos en Italia, no existe; en 
realidad cualquier vocación presupone una cualidad, un talento 
sin el cual simplemente no existiría: sin él sería una mera velei- 
dad, que se desvanece inmediatamente tan pronto como entra en 
contacto con la realidad. En cambio, una vocación que en Italia 
existe sin duda es la vocación de detentar el poder. Algo que, la- 
mentablemente, se puede concebir y realizar por todas las venta- 
jas que se derivan de detentar el poder (manejar mucho dinero; 
clientelas; sicarios). Por tanto, según parece, en Italia gobernar 
no sería más que una obligación molesta y desagradable que ha 
de asumir quien quiere detentar el poder. 

¿Son suposiciones? Tal vez. Pero no importa. De todos mo- 
dos, no alteran substancialmente mi razonamiento. Al contrario: 
digamos incluso que quienes nos han gobernado durante los últi- 
mos diez años en Italia en absoluto han considerado que gober- 
nar sea una fastidiosa obligación necesaria para detentar el poder, 
sino que, por el contrario, nos han gobernado por una pura y 
desinteresada vocación de gobernar. 


Gobernar implica no obstante unas responsabilidades, incluso 
cuando se trate de algo puro y desinteresado y por tanto le dé a 
quien gobierna satisfacciones meramente espirituales. 
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Si quien gobierna lo hace bien, es justo que sea recompensado 
con tales satisfacciones (incluso puedo llegar a admitir que si 
quien gobierna, gobierna bien, no hay que impacientarse si se da 
también alguna pequeña satisfacción material, o sea, si roba). Pe- 
ro si quien gobierna lo hace mal, debe saber afrontar o aceptar 
afrontar la responsabilidad que ha asumido. 


Si además su mal gobierno llega al extremo del delito —como 
ha sucedido con Nixon y, a un nivel brutal, con Papadopulos— 
me parece justo que una verdadera democracia deba llegar aun- 
que sólo sea formalmente a las últimas consecuencias, es decir, al 
proceso. Idea, ésta, que ya he reiterado en varias ocasiones (1I 
Mondo del 28 de agosto de 1975 e II Corriere della Sera del 24 de 
agosto de 1975). 


Señor Presidente: de sus conversaciones de agosto resulta ex- 
tremadamente claro que, en el plano de los hechos (y usted mis- 
mo parece aludir a ello), la Italia de 1975 es muy parecida a la 
Italia de 1945. Está destruida y hay que reconstruirla. Al no ha- 
ber en política efectos sin causas, los culpables de entonces fue- 
ron trágicamente al encuentro de su destino; pagaron trágica- 
mente su responsabilidad. Y, como dice Panagulis al comentar el 
proceso de Atenas, eso ocurrió en el momento justo; hubiera si- 
do una desgracia que sucediese más tarde. Yo no pido ahora tra- 
gedias, ni me importan los castigos. Pero creo que no se puede 
trazar una consciencia política de la «imagen de nuestro porve- 
nir» si antes no se consolida una consciencia política escandaliza- 
da y sin ningún tipo de conformismo acerca lo que ha sido el pa- 
sado reciente. Y sólo procesando a los responsables puede llegar 
Italia a procesarse a sí misma, y hallar su identidad. 


IT Mondo, 11 de septiembre 1975 
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TAMBIÉN HAY QUE PROCESAR A 
DONAT CATTIN 


Donat Cattinl?22] ha concedido una breve entrevista a Piero 
Ottonel3l (en 1! Mondo del 18 de septiembre). Piero Ottone la ha 
publicado sin comentarios ni acotaciones: una simple serie de 
preguntas y respuestas. Suele suceder a menudo que en las «pre- 
guntas» del entrevistador se incluya algún comentario, bastante 
legible: Ottone incluso ha evitado esto. Queda pues —en la pá- 
gina de II Mondo—, el razonamiento puro y duro de Donat Ca- 
ttin. Quiero subrayar inmediatamente lo «revelador» de este tex- 
to. Palabra por palabra, mis ojos se iban abriendo en realidad a 
algo. Seguramente un hombre que recibe una despiadada carta 
anónima informándole de la traición de su mujer debe experi- 
mentar un sentimiento similar: también él, justamente, ve reve- 
larse palabra por palabra —incalificable y oscura en un primer mo- 
mento, aunque ya irreparable— la verdad. 

Si mi particular «historia de ciudadano escandalizado» le inte- 
resara al lector, diría que este texto de Donat Cattin es, en esa 
historia, la segunda piedra miliar. La primera había sido un texto 
muy parecido a éste: una breve conversación —una brusca lla- 
mada telefónica— publicado en L”Espresso del 10 de marzo de 
1974, en una página casi idéntica tipográficamente a ésta de II 
Mondo. En ella Andreotti amenazaba a Fanfani con revelaciones a 
propósito del «asunto Montesi»l24] para vengarse de una amenaza 
de revelaciones análoga por parte de Fanfani a propósito de la f1- 
nanciación de los partidos. 
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Sé muy bien que no se necesita gran cosa para acusar y tal vez 
arrestar en la sala, durante un proceso, a un pobre diablo como 
testigo reticente. Pues bien: en aquel marzo de 1974 Fanfani hi- 
zo saber públicamente sin el menor escrúpulo que sabía algo en 
torno a la financiación de los partidos; y a su vez Andreotti hizo 
saber públicamente, con idéntica falta de escrúpulos, que sabía 
algo sobre el «asunto Montesi». ¿Y la Magistratura? (me pregun- 
taba yo escandalizado como un niño). ¿Ningún magistrado sin- 
tió la curiosidad de escuchar, en atención a dos delitos tan im- 
portantes, a dos testigos tan autorizados? 


Todavía sigo turbado al hacerme esa pregunta. 


El texto de estos días debido a Donat Cattin, a través de la ob- 
jetiva mediación de Piero Ottone, no es tan grave. Pero Donat 
Cattin siempre se había presentado como un democristiano de 
izquierda (como suele decirse algo insensatamente); y yo, crédu- 
lo en cuestiones de práctica política, acaso por comodidad, me 
había quedado con esta cristalización de la figura pública de Do- 
nat Cattin. El que se escandaliza (escribí en otra ocasión) cae 
siempre en la banalidad; pero, añado ahora, también está siempre 
mal informado. 


¿Qué me ha revelado —escandalizándome— el texto de Do- 
nat Cattin? 


Después de algún que otro rodeo —en ese italiano presumi- 
blemente grabado del que basta leer dos líneas para que se dispare 
el «clic» de un afligido Spitzerl25I— vengo a saber que Donat Ca- 
ttin —que es en la actualidad ministro de Industria— posee la 
«documentación sobre los abusos y los enredos en torno a Gioia 
Tauro»; que ha pasado esta documentación a un semanario; y 
que este semanario no la ha publicado «porque están implicados 
los socialistas». 


Me pregunto: ¿acaso vivir una deformación profesional obje- 
tivamente enorme, como la que se deriva de detentar el poder y 
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de gobernar, le ha hecho perder a Donat Cattin el sentido de la rea- 
lidad hasta el punto de prescindir por completo —como sucede 
en los extravíos totales— de la menor prudencia? 


En la realidad, si un ministro tiene una «documentación sobre 
los abusos y los enredos en torno a Gioia Tauro» no le pasa esa 
documentación a un semanario: la traslada a un Procurador de la 
República. 

En la realidad, si en tales «abusos y enredos» (que no pertenecen 
claramente solo al orden de la moral sino también, y en primera 
instancia, al orden penal) están implicados los socialistas, un mi- 
nistro no alude a ellos vaga y oscuramente, sino que los señala 
abiertamente con nombres y apellidos, pues sabe que los ciuda- 
danos tienen derecho a ello. 


En la realidad, sí en los delitos de los contratistas y allegados de 
Gioia Tauro también están implicados democristianos (cfr. un 
impresionante artículo de Roberto Fabiani, en Panorama del 18 
de septiembre de 1975), un ministro, con mayor razón, los seña- 
la abiertamente con nombres y apellidos, pues callar el delito de- 
ja de ser una cuestión (me parece que se dice así) de discreción y 
se convierte en complicidad. 

Además está lo más «escandaloso» de todo, lo más desesperan- 
te, lo más desalentador... Lo que cierra todas las posibilidades 
para el futuro por afectar a los principios, a los fundamentos 
mismos de la Democracia Cristiana. 


Sobre los principios y los fundamentos de la Democracia 
Cristiana, Donat Cattin desempolva fórmulas atroces que pare- 
cían olvidadas para siempre (o al menos que se habían vuelto fic- 
ticias). 

Donat Cattin habla de Estado liberal y cultura occidental (sic!) 
sin embargo, desafío a Donat Cattin a que me demuestre públi- 
camente que Estado liberal y cultura occidental no son, en el ca- 
so de Italia, dos flatus vocis, absolutamente intraducibies en térmi- 
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nos de política y mucho menos en términos de economía políti- 
ca. 


«Somos un partido social-cristiano», añade inmediatamente 
después Donat Cattin para quien no dé crédito a sus ojos. ¿Qué 
quiere decir «socialcristiano» políticamente? «Cristiano» no es 
una palabra política, y «social» es puro verbalismo político (que 
en sí mismo no significa nada: «socialismo», «socialdemocracia», 
«nacional -socialismo», «movimiento social», etc.). Pero admita- 
mos, por reducción al absurdo, que cierta moralidad pueda ser 
traducible de algún modo en términos políticos; pues bien: en 
ese caso, ser «social-cristianos» significaría ser buenos. Es decir: 
tomar decisiones políticas en beneficio de los «hermanos». Pero 
creo que son muy pocos los ciudadanos italianos (ante la espera 
urgente de un mínimo de reformas reales y ante la inmediata de 
los nuevos contratos) que no se sienten ofendidos al ser conside- 
rados «hermanos» de un hombre de poder demócrata cristiano 
(de alguno que esté al menos un escaloncito por encima de un 
pobre párroco o del alcalde de un pueblo de seis mil habitantes). 

En cuanto a la vuelta a la «inspiración ideal» y a De Gasperi, a 
medida que leía me parecía estar soñando. Nada más alucinante 
que la «comprobación» en concreto de algo que se había previsto 
y descrito como norma o como posibilidad. Yo decía exacta- 
mente (en II Mondo del 11 de septiembre): «Siento una gran pena 
(hermana del desprecio) cuando algún político democristiano 
[...] trata de hacer como Anteo, que recuperaba sus fuerzas ca- 
yendo a tierra, y se remonta a la tradición ideológica (?) demo- 
cristiana, desempolvando con veneración a De Gusperi. Sin em- 
bargo De Gasperi políticamente no era nadie», 


Y lo que son las cosas: ahora veo que Donat Cattin sigue al 
pie de la letra lo que dije, con un automatismo casi de pesadilla. 
¡Los «principios ideales»! ¡La gran sombra de De Gaperi! ¿Nos 
gobierna his fretus Donat Cattin? Pero la cosa no acaba aquí. Ape- 
lando a los «principios ideales» y a la «fraternidad», Donat Cattin 
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se compromete (con la boca pequeña) a buscar de nuevo «el con- 
tacto con las masas de la nueva sociedad industrial» (¿qué signifi- 
ca esto? ¿qué «contacto»?) y especialmente a «favorecer el naci- 
miento y el crecimiento de nuevos empresarios privados», «como 
Rovelli», precisa el ministro; porque «se necesita sangre nueva 
(sic), gente que sepa crear a partir de la nada» (¿de la «nada ideoló- 
gica mafiosa», como, si puedo citarme una vez más, he llamado 
otras veces a la Democracia Cristiana?). 


Viene luego una brutal toma de posición contra los sindicatos 
—y los jueces— a propósito del derecho de las empresas a des- 
pedir, cuando no tengan trabajo, a los obreros; y un ataque vio- 
lento contra el «absentismo» de los trabajadores (hasta el punto 
de sugerir que «se confíe el control médico de las ausencias a los 
consejos de fábrica»). Recuerdo haber oído bastante a menudo la 
palabra «absentismo» cuando era vanguardistal?] a los catorce 
años. Desde entonces no la había vuelto a oír más. 


Pero ahora llegamos al punto que a mí, y creo que a todos, me 
preocupa más. 


Tras los famosos años de De Gasperi, el inspirador de la nada, 
llegaron, según Donat Cattin, «los áridos años del oportunismo, 
del poder como fin en sí mismo». Precisamente (y porque) mien- 
tras el «modo de producción» cambiaba, y cambiaba con él a to- 
do el país. La sed de poder de los jefes democristianos sólo se ex- 
plica de veras por su pérdida de poder real, debida a la sustitu- 
ción de la Italia pobre y clerical-fascista por una Italia opulenta, 
aunque sea sórdidamente, y laica, aunque sea estólidamente. En- 
tre las dos Italias hay un momento de vacío político —o sea de 
consciencia de lo que estaba pasando—, y es en este vacío políti- 
co cuando los hombres de poder democristianos han perdido la 
cabeza (en el ejercicio de un poder vaciado de realidad pero no 
de estupidez y de prepotencia por el nuevo «modo de produc- 
ción»), llevando a Italia a lo que no podía ser peor. 
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Donat Cattin lo sabe. Tal vez también le suena que —junto al 
proceso a los mañosos democristianos, que él sabe implicados en 
los «abusos y enredos» de Gioia Tauro, y en otros infinitos «abu- 
sos y enredos»— en realidad habría que abrir un Proceso —no 
por delitos comunes, o no sólo por delitos comunes, sino por 
delitos políticos— contra el grupo de los hombres de poder de- 
mocristianos mayormente responsables, durante estos últimos 
diez años, de la ruina del país. 


Él lo sabe, y está de acuerdo. De hecho en la entrevista que es- 
tamos analizando aquí escribe: «Mire: yo propondría enviar a la 
ONU una buena delegación, compuesta por jefes y notables de 
la DC, sin visado de vuelta...». 


¿Por qué esta condena al exilio, o al confinamiento, sin un 
proceso? ¿Por qué esta imitación sólo del lado peor, brutal y fas- 
cista, del Estado liberal y de la cultura occidental, que en su lado 
mejor prevé e incluye la destitución de Nixon y su procesamien- 
to, al menos instruido ya que no celebrado? ¿Por qué —contra 
los jefes y notables democristianos— esta condena «vandálica», o 
sea moralmente no cristiana y políticamente no democrática, 
que, claro está, sólo es concebible en el foso de los reptiles y no en la 


realidad? 


Tal vez he sido violento —lo admito— con el ministro de In- 
dustria; tal vez hasta me he excedido; y tal vez esos datos forma- 
les de su discurso que me han hecho hablar de «vulgaridad» y 
«vandalismo» no son más que las cosas desagradables que surgen, 
bastante a menudo, de las bocas de hombres «escandalizados» 
(me incluyo en primer lugar). Cuando se tiene ronquera se «des- 
afina». Donat Cattin puede, no obstante, retomar con más calma 
esta parte final —por lo demás valiente— de su discurso, si se 
distancia de ese ambiente del poder que deforma fatídicamente 
el lenguaje y el comportamiento de quienes se mueven en él. 


IT Corriere della Sera, 19 de septiembre de 1975 
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¿POR QUÉ EL PROCESO? 


Queridos colegas de La Stampa: en un editorial del 14 de sep- 
tiembre habéis escrito «el Proceso, ¿y luego qué?». Bien: si cuen- 
tan los próximos diez años de nuestra vida (es decir, si son histo- 
ria), luego algo se sabrá. Si, por el contrario, cuentan los próxi- 
mos diez mil años (es decir, la vida del mundo), luego todo es 
pleonástico y vano. 

Yo, personalmente, tiendo a dar una importancia infinitamen- 
te mayor a los próximos diez mil años que a los próximos diez; y 
si me intereso por los próximos diez es por pura filosofía de la 
virtud. 


¿Qué es necesario saber, o mejor dicho, qué es lo que los ciu- 
dadanos quieren saber para que los próximos diez años de su vi- 
da no les sean sustraídos (como ha ocurrido con los diez últi- 
mos)? 

Repetiré una vez más la letanía, tal vez a costa de hacer, con 
respecto a la virtud, un mero ejercicio académico. 


Los ciudadanos italianos quieren saber conscientemente por 
qué en estos diez años de denominado bienestar se ha gastado en 
todo salvo en los servicios públicos de primera necesidad: hospi- 
tales, escuelas, asilos, hospicios, espacios verdes, bienes naturales, 
es decir, culturales. 


Los ciudadanos italianos quieren saber conscientemente por 
qué en estos diez años de denominada tolerancia se ha hecho aún 
más profunda la división entre la Italia septentrional y la Italia 
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meridional, convirtiendo cada vez más a los meridionales en ciu- 
dadanos de segunda. 


Los ciudadanos italianos quieren saber conscientemente por 
qué en estos diez años de denominada civilización tecnológica se 
han realizado desastres inmobiliarios, urbanísticos, paisajísticos y 
ecológicos tan salvajes, abandonando el campo a sí mismo, siem- 
pre salvajemente. 

Los ciudadanos italianos quieren saber conscientemente por 
qué en estos diez, años de denominado progreso la «masa» se ha 
depauperado y degradado tanto desde el punto de vista humano, 


Los ciudadanos italianos quieren saber conscientemente por 
qué en estos diez años de denominado laicismo el único discurso 
laico ha sido ese discurso sucio de la televisión (que se ha unido a 
la es cuela en una obra quizá irreversible de deseducación de la 
gente). 

Los ciudadanos italianos quieren saber conscientemente por 
qué en estos diez años de denominada democratización (resulta 
casi cómico decirlo: ninguna «cultura» ha sido más unificadora 
que la «cultura» de estos diez años) las descentralizaciones única- 
mente han servido como cobertura cínica de las maniobras de un 
viejo subgobierno clerical-fascista convertido en meramente ma- 


ñoso. 


He dicho y repetido la palabra «por qué»: los italianos no 
quieren saber conscientemente que estos fenómenos existen ob- 
jetivamente ni cuáles sean sus posibles remedios, sino que, ante 
todo, quieren saber por qué existen. 


Vosotros decís, queridos colegas de La Stampa, que de hacer 
saber estas cosas a los italianos se encarga el juego democrático, o 
sea, las críticas que los partidos se dirigen mutuamente —incluso 
violentamente— y, en especial, las críticas que todos los partidos 
dirigen a la Democracia Cristiana. No. No es así. Y precisamen- 
te por las razones que vosotros mismos (contradiciéndoos) soste- 
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néis: es decir, por la razón de que, cada cual en diferente medida 
y de diferente modo, todos los políticos y todos los partidos com- 
parten con la Democracia Cristiana la ceguera y la responsabili- 


dad. 


Así pues, ante todo, los otros partidos no pueden dirigir críti- 
cas objetivas y convincentes a la Democracia Cristiana desde el 
momento en que tampoco ellos han comprendido ciertos pro- 
blemas o, peor todavía, también ellos han compartido ciertas de- 
cisiones. 

Además, sobre toda la vida democrática italiana se cierne la 
sospecha de complicidad por una parte y de ignorancia por otra, 
por lo cual nace —casi por sí mismo— un pacto natural con el 
poder: una tácita diplomacia del silencio. 


Un inventario, por sumario que sea, aunque en la medida de 
lo posible completo y razonado de los fenómenos, es decir de las 
culpas, no se ha hecho jamás. Quizás se considera insostenible 
hacerlo. 

Porque, a las acusaciones que he inventariado aquí, siempre a 
propósito de lo que los italianos quieren saber conscientemente, 
hay mucho que añadir. 


Los italianos quieren saber conscientemente cuál ha sido el 
verdadero papel del SEARI27. 


Los italianos quieren saber conscientemente cuál ha sido el 
verdadero papel del SID. 

Los italianos quieren saber conscientemente cuál ha sido el 
verdadero papel de la CIA. 

Los italianos quieren saber conscientemente hasta qué punto 
la Mafia ha participado en las decisiones del gobierno de Roma o 
ha colaborado con él. 

Los italianos quieren saber conscientemente cuál ha sido la 
realidad de los llamados «golpes» fascistas. 
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Los italianos quieren saber conscientemente de qué cerebros y 
en qué lugares surgió el proyecto de la «estrategia de la tensión» 
(primero anticomunista y luego antifascista, indistintamente). 


Los italianos quieren saber conscientemente quién creó el caso 
Valpredal?]. 

Los italianos quieren saber conscientemente quiénes son los 
ejecutores materiales y los mandantes, nacionales, de los atenta- 
dos de Milán, Brescia y Bolonia. 


Pero los italianos —y éste es el nudo de la cuestión— quieren 
saber todas estas cosas juntas: y junto con los demás delitos poten- 
ciales con cuyo inventario he empezado. Mientras no sepamos 
todas estas cosas juntas —y mientras la lógica que las conecta y 
las une en un todo único se abandone a la sola fantasía de los mo- 
ralistas— la consciencia política de los italianos no podrá produ- 
cir nueva consciencia. Es decir, Italia no podrá ser gobernada. 

El Proceso Penal del que hablo tiene (en mi fantasía de mora- 
lista) la figura, el sentido y el valor de una Síntesis. La exclusión 
y el proceso (instruido —decía— aunque no celebrado) de 
Nixon debería significar algo para vosotros, que creéis en este 
juego democrático. Si en América se hubiese desarrollado contra 
Nixon el juego democrático, tal como vosotros parecéis conce- 
birlo, Nixon aún estaría allí y América no sabría lo que sabe so- 
bre sí misma; o, al menos, no habría tenido la confirmación, por 
formal que sea (y es importante), de la bondad de eso que consi- 
dera bueno: la democracia misma. 


Pero si (como me parece evidente, con irremediable mortifica- 
ción) la opinión pública italiana —que también vosotros repre- 
sentáis— no quiere saber —o se contenta con sospechar—, el 
juego democrático no es formal: es falso. 


Además, si la voluntad consciente de saber de los ciudadanos 
italianos no tiene la fuerza de obligar al poder a autocriticarse y a 
desenmascararse —aunque sólo fuera según el modelo ameri- 
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cano— esto significa que el nuestro es un país muy pobre; más 
aún: digamos, incluso, un país miserable. 


Hay cosas, además (y en este punto sigo más que nunca en el 
puro espíritu de la Stoa), que los ciudadanos Italianos quieren sa- 
ber, aunque sin haber formulado con la suficiente claridad su vo- 
luntad de saber: eso se demuestra donde el juego democrático, 
precisamente, es falso; donde todos juegan con el poder; donde 
la ceguera de los políticos está hoy más consolidada. 

Los italianos quieren saber también, por tanto, qué es con pre- 
cisión la «condición humana» —política y social— en la que, casi 
como por una catástrofe natural, han sido forzados a vivir: pri- 
mero por las ilusiones nefastas y degradantes del bienestar, y lue- 
go por las ilusiones frustrantes, no del retorno, a la pobreza, 
¡no!, sino del recorte del bienestar. 


Los italianos quieren saber también qué es, qué límites tiene, 
qué futuro prevé, la «nueva cultura» —en sentido antropológico 
— en la que viven como en un sueño: una cultura niveladora, 
degradante, vulgar (especialmente en la última generación). 

Los italianos quieren saber también qué es, y cómo se define 
verdaderamente, el «nuevo tipo de poder» en el que esa cultura 
se ha producido: pues el poder clerical-fascista está en decaden- 
cia y hoy sólo obliga ya a «luchas retardadas» (la condena a muer- 
te de los antifranquistas, las relaciones entre la vieja generación 
mafiosa y la nueva en el sur, etcétera). 


Los italianos quieren saber también, sobre todo, qué es y có- 
mo se define el «nuevo modo de producción» (del que ha nacido 
ese «nuevo poder» y, por consiguiente, esa «nueva cultura»); y si 
por casualidad ese «nuevo modo de producción» —introducien- 
do un nuevo tipo de mercancías y por tanto un nuevo tipo de hu- 
manidad— no producirá por vez primera en la historia «relacio- 
nes sociales inmodificables», es decir, sustraídas y negadas, de una 
vez para siempre, a cualquier forma posible de «alteridad». 
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Sin saber qué es este «nuevo modo de producción», este «nue- 
vo poder» y esta «nueva cultura» no se puede gobernar; no se 
pueden tomar decisiones políticas (salvo las que sólo sirven para 
aguantar hasta el día siguiente, como hace Moro). 


Los hombres de poder democristianos que nos han gobernado 
en estos últimos diez años ni siquiera han sabido plantearse el 
problema de este «nuevo modo de producción» y de esta «nueva 
cultura», salvo en los meandros de su Casa de locos, y siguen cre- 
yendo que sirven al poder establecido, clerical-fascista. Esto les 
ha llevado a desequilibrios trágicos que han reducido nuestro 


país a un estado tal que muchas veces he comparado con las rui- 
nas de 1945. 


Éste es el auténtico crimen político del que son culpables los 
poderosos democristianos, por el que merecerían ser llevados a la 
sala de un tribunal y procesados. 


No digo con esto que otros políticos se hayan planteado los 
problemas que no se han planteado los sacristanes en el poder o 
que, a diferencia de ellos, hayan sabido resolverlos. También los 
comunistas, por ejemplo, han confundido el nivel de vida del 
obrero con su vida, y el desarrollo con el progreso. Pero los 
errores cometidos por los comunistas —si los han cometido— 
han sido errores teóricos. No estaban en el gobierno; no deten- 
taban el poder. Ellos no robaban a los italianos. Los que asumían 
las responsabilidades son los que deben pagar, queridos colegas 
de La Stampa, y estoy convencido de que estáis completamente 
de acuerdo conmigo. 

Una última observación que, por otra parte, me parece capi- 
tal. 

La investigación judicial sobre los «golpes» (Tamburino, Vita- 
lone,...), el sumario sobre la muerte de Pinelli, el proceso Val- 
preda, el proceso Freda y Ventura, los varios procesos sobre los 
delitos neofascistas, ¿por qué no avanzan lo más mínimo? ¿Por 
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qué está todo inmóvil como en un cementerio? Es espantosamen- 
te claro. Porque todas estas investigaciones y procesos, una vez 
llevados a cabo, sólo conducirían al Proceso del que estoy hablando. Así 
pues, en el centro y en el fondo de todo esto está el problema de 
la Judicatura y de sus opciones políticas. 


Pero mientras que todos nosotros, queridos colegas de La 
Stampa, tenemos el valor de hablar contra los políticos, porque 
en el fondo los políticos son cínicos, disponibles, pacientes, pica- 
ros, grandes encajadores y tienen cierto fair play, aunque sea pro- 
vinciano y grosero, a propósito de los Magistrados, en cambio, 
todos permanecemos callados; cívica y seriamente callados. ¿Por 
qué? Ésta es la última atrocidad que hay que decir: porque tenemos 
miedo. 


IT Corriere della Sera, 28 de septiembre de 1975 
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MI ACCATTONE EN TELEVISIÓN 
DESPUÉS DEL GENOCIDIO 


Accattone puede ser visto también, en el laboratorio, como el 
extracto de un modo de vida, es decir, de una cultura. Visto así, 
puede ser un fenómeno interesante para un investigador, pero es 
un fenómeno trágico para quien está directamente implicado: 
por ejemplo para mí, que soy su autor. 

Cuando apareció Accattone, aunque estuviésemos en los inicios 
de eso que se solía llamar «boom» (palabra que ya nos hace sonreír, 
como «belle époque» o «estilo aerodinámico»), estábamos en una 
era distinta. 


Una era represiva. En realidad, a lo largo de los años cincuen- 
ta, no cambió nada de lo que había caracterizado a Italia en los 
años cuarenta o incluso antes. La continuidad entre el Régimen 
fascista y el Régimen democristiano era todavía perfecta. En Ac- 
cattone resultan impresionantes dos aspectos de esta continuidad: 
el primero, la segregación del subproletariado en una marginali- 
dad en la que todo era distinto; el segundo, la despiadada, crimi- 
naloide e indiscutible violencia de la policía. 

Acerca de este segundo punto nos entendemos todos de inme- 
diato; es inútil gastar palabras. De hecho, en parte la policía si- 
gue siendo así: basta ir a Madrid o a Barcelona para volver a ver a 
nuestros viejos conocidos en todo su escuálido esplendor. 


Acerca del primer punto, sin embargo, se podría escribir mu- 
cho: porque en 1961, cuando se estrenó Accattone, ningún bur- 
gués sabía exactamente qué era y cómo vivía el subproletariado 
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urbano, y en especial, el romano; y en 1975, año en que Accatto- 
ne se emite por televisión, ningún burgués sabe exactamente to- 
davía qué fue aquel subproletariado y qué es el subproletariado 
hoy. Me encuentro con el deber de explicar y de discutir al mis- 
mo tiempo. Todos los burgueses son, en realidad, racistas; lo son 
siempre, en cualquier lugar y cualquiera que sea el partido al que 
pertenezcan. 


En 1961 Accattone, desencadenó fenómenos explícitos de «ra- 
cismo» por primera vez en Italia. Entre ellos una feroz «persecu- 
ción» contra mí y contra el pobre —subproletario— Franco Ci- 
tti. Pero hoy, en 1975, las cosas no son tan distintas. El «racismo» 
siempre aparece explícitamente en cualquier confrontación o 
choque directo con el sub proletariado; surge de ese sopor y de 
esa potencialidad que, por lo demás, determinan, tanto más rígi- 
damente cuanto más inconscientemente, la idea de la existencia 
y la existencia del burgués. 

En 1961, los burgueses veían en el subproletariado el mal, 
exactamente igual que los racistas americanos lo veían en el uni- 
verso negro. Y por lo demás entonces los subproletarios eran 
«negros» a todos los efectos. Su «cultura» —una «cultura particu- 
larista» en el marco de una cultura más vasta, a su vez «particula- 
rista», como era la cultura campesina meridional— daba a los su- 
bproletarios romanos no sólo unos originales «rasgos» psicológi- 
cos sino también unos «rasgos» físicos originales. Creaba verda- 
deramente una «raza». El espectador de hoy puede comprobarlo 
viendo los personajes de Accattone. Ninguno de los cuales —lo 
repito por enésima vez— era actor: cada cual era realmente cada 
cual. Su realidad se representaba a través de su realidad. Aquellos 
«cuerpos» eran así tanto en la vida como en la pantalla. 

Su «cultura», tan profundamente diferente que creaba incluso 
una «raza», proporcionaba al subproletariado romano una moral 
y una filosofía de clase «dominada» que la clase «dominante» se 
contentaba con «dominar» policialmente, sin preocuparse de 
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evangelizarla, es decir, de obligarla a asumir su propia ideología 
(en este caso un repugnante catolicismo puramente formal). 


Abandonada durante siglos a sí misma, es decir, a su propia in- 
movilidad, aquella cultura había elaborado valores y modelos de 
comportamiento absolutos. Como en todas las culturas popula- 
res, los «hijos» recreaban a los «padres»: ocupaban su lugar, repi- 
tiéndolo (lo que constituye el sentido de las «castas», que noso- 
tros, racistamente y con tanto racionalismo «eurocéentrico» y me- 
nospreciativo, nos complacemos en condenar). Así pues, ningu- 
na revolución interna en aquella cultura. La tradición era la vida 
misma. Valores y modelos pasaban inmutables de padres a hijos. 
Y, sin embargo, había una continua regeneración. Basta observar 
su lengua (que ahora ya no existe): se inventaba continuamente, 
aunque los modelos léxicos y gramaticales fuesen siempre los 
mismos. En el cinturón de barrios periféricos, que constituía la 
metrópolis plebeya, no había un solo instante de la jornada en el 
que no se oyese en las calles o en los descampados una «inven- 
ción» lingúística. Señal de que se trataba de una «cultura» viva. 

Todo esto está fielmente representado en Accattone (y se ve, 
sobre todo, si se lee Accattone de determinada manera, excluyen- 
do la presencia de mi esteticismo fúnebre), entre 1961 y 1975 al- 
go esencial cambió: se produjo el genocidio. Se destruyó cultu- 
ralmente una población. Y se trata precisamente de uno de esos 
genocidios culturales que precedieron a los genocidios físicos de 
Hitler. Si yo hubiese hecho un largo viaje y hubiese regresado al 
cabo de unos años, al dar una vuelta por la «grandiosa metrópolis 
plebeya» habría tenido la impresión de que todos sus habitantes 
habían sido deportados y exterminados, sustituidos, en las calles 
y en los descampados, por pálidos, feroces e infelices fantasmas. 
Como las SS de Hitler. Los jóvenes —vaciados de sus valores y 
de sus modelos como si de su sangre se tratara— se han converti- 
do en copias espectrales de otro modo de ser y de concebir la 
existencia: el pequeño burgués. 
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Si hoy quisiera rodar de nuevo Accattone ya no podría hacerlo. 
No encontraría ya ni un solo joven cuyo «cuerpo» se pareciese ni 
siquiera vagamente al de los jóvenes que se representaron a sí 
mismos en Accattone. No encontraría ya ni un solo joven que su- 
piera decir, con aquella voz, aquellas frases. No sólo les faltaría el 
espíritu y la mentalidad para poder decirlas sino que ni siquiera 
las comprenderían. Deberían hacer como las señoras milanesas 
que a finales de los años cincuenta leían Ragazzi di vita o Una vita 
violenta, a saber: consultar el glosario. Y, finalmente, ha cambia- 
do incluso la pronunciación. (Los italianos nunca han sido fonó- 
logos; es de suponer, por tanto, que este punto quedará envuelto 
por un espeso y definitivo misterio). 


Los personajes de Accattone eran todos ladrones, o chulos, o 
carteristas o gente que vivía al día; se trataba, en definitiva, de 
una película sobre la mala vida. Naturalmente, a su alrededor es- 
taba también el mundo de la gente del arrabal, implicada tal vez 
por complicidad en la mala vida, pero que, en definitiva, trabaja- 
ba normalmente (por un salario miserable, como Sabino, el her- 
mano de Accattone). Pero como autor y como ciudadano ita- 
liano, en la película yo no expresaba ningún juicio negativo so- 
bre los personajes de la mala vida: todos sus defectos me parecían 
defectos humanos, perdonables, además de estar del todo justif1- 
cados socialmente. Eran, como dije, los defectos de unos hom- 
bres que obedecen a una escala de valores absolutamente «pro- 
pia», y «diferente» de la burguesa. 

En substancia, son personajes enormemente simpáticos; es di- 
fícil imaginar gente tan simpática (más allá de los sentimentalis- 
mos burgueses) como la del mundo de Accattone, es decir, de la 
cultura sub proletaria y proletaria de Roma basta hace unos diez 
años. El genocidio ha borrado para siempre esos personajes de la 
faz de la tierra. En su lugar están esos «sustitutos» suyos que, co- 
mo ya tuve ocasión de señalar, son, por el contrario, los persona- 
jes más odiosos del mundo. 
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Por esto dije que Accattone, visto como repertorio sociológico, 
sólo puede ser un fenómeno trágico. 


¿Necesita el lector una demostración de lo que digo? Bien; si 
no frecuenta (está claro) los arrabales de Roma, que lea la página 
de sucesos de los periódicos. Los «delincuentes» no son mons- 
truos. Son producto de un ambiente criminaloide, como tam- 
bién eran producto de un ambiente criminaloide los delincuentes 
de Accattone; pero ¡cuánta diferencia entre estos dos ambientes! 

Sería un imbécil si generalizase; mi perplejidad es sólo formal. 
Ciertamente, más de la mitad de los jóvenes que viven en los 
arrabales de Roma, o, en definitiva, dentro del mundo sub prole- 
tario y proletario, son honrados desde el punto de vista del códi- 
go penal. Son incluso buenos chicos. Pero ya no son simpáticos. 
Son tristes, neuróticos, indecisos, llenos de ansiedad pequeño 
burguesa; se avergiienzan de ser proletarios; intentan parecerse a 
los «pijos», a los «hijos de papá». Sí: estamos asistiendo al desquite 
y al triunfo de los «hijos de papá»: son ellos quienes encarnan 
hoy el modelo a seguir. 


Que el lector compare personajes como los neofascistas del 
barrio residencial de Parioli, que han cometido una horrenda 
masacre en una villa del Circeo, y personajes como los del arra- 
bal de Torpignattara, que han matado a un automovilista aplas- 
tándole la cabeza contra el asfalto: en dos niveles sociales dife- 
rentes estos personajes son idénticos; sin embargo, los «modelos» 
son los primeros, esos hijos de papá que desde muy antiguo — 
durante siglos— habían sido objeto de burla y de desprecio por 
parte de los muchachos del arrabal, que les consideraban inútiles 
y mojigatos. Antes estaban orgullosos de ser lo que eran; orgu- 
llosos de su «cultura», que les daba sus gestos, su mímica, sus pa- 
labras, su comportamiento, su saber y sus criterios para juzgar. 

Ahora la prensa echa las culpas sobre los jóvenes de Parioli 
(privilegiándoles, por lo demás, con su interés). Aunque los neo- 
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fascistas de Parioli no hayan vencido, a pesar de todo quienes 
han vencido son los pariolinos. Al mismo tiempo, la prensa le- 
vanta acta (con años de retraso) de que «la mala vida romana ha 
empeorado». Pero la prensa es cómplice de los políticos, y los 
políticos están fuera de la realidad. 


Al mismo tiempo, un periodista «moderado» de un gran pe- 
riódico burgués y un dirigente importante del PCI, al polemizar 
conmigo en tonos distintos, han incurrido en el mismo desatino. 
Es decir: para ambos los «defectos» que yo representaba en mis 
obras narrativas y cinematográficas de hace quince años les pare- 
cen representados «negativamente», atribuyéndome a mí una ac- 
titud de condena evidente y natural que, en realidad, es la suya. 


Son tan inconscientemente racistas que ni por asomo les entra 
en la cabeza la sospecha de que yo podía ver aquellos «defectos» 
como partes de un «bien», o, al menos, de una realidad cultural 
que era la que era, pero que era vida y tenía derecho a vivir. Y 
ambos han tomado luego como una triste muestra de coherencia 
mi posición, por el contrario explícita y violentamente negativa, 
contra los muchachos de los arrabales de hoy. Al negarse a ver al- 
go real en mi radical cambio de opinión sobre el sub proletariado 
(que para mí implica una tragedia personal), se niegan a admitir, 
en lo substancial, una realidad que afecta a todo el país; o sea: la 
radical transformación objetiva del mundo de las clases domina- 
das. No admiten, pues, que el «genocidio» es un hecho consuma- 
do. No pueden dejar de creer en el progreso: tout va bien. 


Además, quienes me reprochan mi visión catastrófica en la 
medida en que es una visión total (aunque sólo desde el punto de 
vista antropológico) de lo que hoy es Italia, se burlan compasiva- 
mente de mí porque no tengo en cuenta que el materialismo 
consumista y la criminalidad son fenómenos que se extienden 
por todo el mundo capitalista, y no sólo en Italia. Viles, desho- 
nestos y necios: ¿será posible que no les entre ni por asomo en la 
cabeza que en los demás países donde se extiende esta plaga hay 


148 


algunas compensaciones que restablecen de algún modo el equi- 
librio? 

En Nueva York, en París o en Londres hay delincuentes fero- 
ces y peligrosos (casi todos, ¡oh!, de color o casi): pero los hospi- 
tales, las escuelas, los sanatorios, los manicomios, los museos y 
los cines de arte y ensayo, funcionan perfectamente. La unidad, 
la aculturación, la centralización se han producido de un modo 
muy distinto. De sus genocidios fue testigo Marx hace más de 
un siglo. Que tales genocidios se produzcan hoy en Italia, cam- 
bia substancialmente su significación histórica. Accattone y sus 
amigos fueron silenciosamente al encuentro de la deportación y 
de la solución final, tal vez riéndose de sus alguaciles. Pero, ¿y 
nosotros, testigos burgueses? 


Il Corriere della Sera, 8 de octubre de 1975 
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¿CÓMO SON LAS PERSONAS SERIAS? 


Las personas serias son, ante todo, inmorales. 

Por ejemplo, Luigi Firpo (La Stampa, 28 de septiembre de 
1975), polemizando conmigo, usó inmoralmente argumentos 
superados por mí en los Escritos corsarios, haciéndonos volver atrás 
—en una repetición inútil y humillante— a mí, a él mismo y, 
sobre todo, al lector. Se lo hice notar. ¿Cómo reaccionó? Reali- 
zando otros dos actos inmorales. Primero, ratificó su derecho a 
discutir sobre mí sin conocer lo que yo escribo. (Es posible hacer 
eso, pero a condición de no atacar al adversario definiéndole co- 
mo «pueril», «neurótico», «sabihondo», «inculto», etcétera; si se 
quiere atacar con una violencia tan moralista hay que tener la 
conciencia tranquila en lo tocante a la documentación). 


En segundo lugar, para defenderse de la culpa de haberme ata- 
cado sin haberse documentado como debía, estigmatiza mi cita 
de los Escritos corsarios llegando a la bajeza de decir que él no pue- 
de leer los veinte mil libros que aparecen anualmente en Italia. 
Pero si una «persona no seria» hubiese querido atacar a Firpo tra- 
tándole de reaccionario habría leído, al menos, el último libro 
suyo que tratara precisamente del tema de la polémica en curso. 
Firpo me habría exigido esto. Pero que yo se le exija a él es el 
enésimo signo de mi indignidad. 

En segundo lugar, las personas serias son extremistas. 


Pues Firpo me supera por la izquierda. Es como si yo dijera: 
«Salvemos lo que se pueda salvar del Parque del Circeo», y él me 
respondiese: «¡No! Hay que convertir toda Italia en un solo Par- 
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que, y salvarlo entero». Así, está claro, el Circeo se ve despecti- 
vamente arrojado a su sectorialidad y, puesto que hay que hacer- 
lo todo, no se hace nada. En realidad, quienes piensan sincera- 
mente que toda Italia debería ser un solo Parque que habría que 
salvar son las personas «no serias», los quijotes, los proteccionis- 
tas radicales, quienes, precisamente por esto, luchan también por lo 
que es parcial, particularista y, tal vez, utópico. 


Al desbordarme por la izquierda Firpo cae pues en el extre- 
mismo puramente obstruccionista. En particular, sale al paso de 
mi anticonsumismo (reducido, por lo demás, a su significación 
corriente, incluso banal) diciendo que sólo una hipotética dicta- 
dura austera del «Bien» podría salvarnos de la degradación hedo- 
nista. Puesto que esto es inconcebible, conformémonos pues con 
el talante de los pobres santos que nos han gobernado en las últi- 
mas décadas. 


En tercer lugar, las personas serias son sinvergilenzas indesea- 


bles. 


Yo hablo de un proceso contra los hombres de poder demó- 
crata cristianos que nos han gobernado en las últimas décadas. 
Incluso he hecho repetidamente una lista de sus delitos, que in- 
cluso lingiísticamente era de carácter moral. Firpo desprecia esa 
lista. Le parece que el Proceso incluso podría ser justo (¡muchas 
gracias!) pero, a pesar de todo, utópico, y tal vez pueril. De este 
modo evita discutir los «delitos». Mientras tanto, no hay nada en 
el mundo que permita prever alguna mejora por parte de quie- 
nes nos gobiernan. Repito: nada en el mundo. Firpo, pues, les 
hace el juego a la perfección. La política clientelar sigue adelan- 
te. Quien desborda por la izquierda para proteger al poder... 

En cuarto lugar, las personas serias son falsamente prácticas. 


Firpo, en realidad, canta un himno único e ininterrumpido a 
esa atroz desviación de la mente humana que es el sentido co- 
mún. El sentido común dice, ante todo, que es preciso tener los 
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pies en el suelo y dejarse de monsergas. Pero Firpo debe decir: 
¿cuántos de los que estaban en contra de echar a Nixon y proce- 
sarlo apelaron prudentemente al pragmatismo? 
En quinto lugar, las personas serias son falsamente idealistas. 
Firpo debe decir: ¿cuántos de los que habrían preferido silen- 
ciar el escándalo Watergate dejaron de invocar el bien del país, 
los ideales del orden y las exigencias de los más altos intereses? 


Silencio. Silencio no sólo por parte de Firpo sino de todos 
cuantos podrían hablar. Giorgio Galli (en Panorama, 2 de octubre 
de 1975), que de serio tiene algo más que la pechera del frac, se 
convierte en portavoz de ese silencio, diciéndome civilizada- 
mente que el proceso sería inútil, Pero ¿fue útil o inútil procesar 
a Nixon? Por otra parte, en la hipótesis, por lo demás utópica, de 
que todos los procesos «parados» (Valpreda, Pinelli, golpe Bor- 
ghese, crímenes y bombas negras) se llevaran hasta el fin por un 
poder judicial independiente y por encima del poder político, se 
llegaría fatalmente (como ya tuve ocasión de señalar) al Proceso 
del que hablo yo. Y quizá se llegue a ello. Pero se llegará dema- 
siado tarde. Mientras tanto se habrán producido «otras jugadas». 
Y entonces —y sólo entonces— ese Proceso será inútil. 


En sexto lugar, las personas serias son obtusas. 


Firpo no se ha dado cuenta, en realidad, de que cuando sos- 
tengo como acusación principal contra los hombres de poder de- 
mocristianos (y, se sobreentiende, sus cómplices de otros parti- 
dos) no haber entendido cuál era el nuevo poder real al que ser- 
vían no formulo una acusación puramente cultural, pues quien 
tiene en sus manos el poder no puede cometer errores culturales: 
sólo puede cometer errores políticos. Y cuando tales errores políticos 
se producen en un contexto criminal (SIFAR, SID, CIA, atenta- 
dos, clientelismo, corrupción), quien los comete debe pagar por 
ellos. 


En séptimo lugar, las personas serias son aduladoras. 
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En el fragmento de Firpo hay un pasaje sobre Berlinguer que 
le deja a uno boquiabierto, herido por algo que es al mismo 
tiempo cómico y repugnante: «Cuando veo el rostro de Berlin- 
guer, tan juvenil y, sin embargo, tan marcado, tan profunda- 
mente triste, de una tristeza que no es sólo esa tristeza antigua y 
cerrada de su Cerdeña, pienso que esto le aflige especialmen- 
te...». 


Está claro: sólo la voluntad del PCI podría llevar al banquillo 
de los acusados a los sacristanes en el poder y a sus lacayos. Pero 
la prudencia en política exterior de ese País dentro del País que 
es el PCI no debe confundirse con la prudencia de un intelectual 
que, por el contrario, tiene la posibilidad (el derecho y el deber) 
de hablar francamente, haciendo oídos sordos a cualquier cautela 
diplomática. No hay adulación de la prudencia del «líder» de un 
partido que pueda justificar la propia. 


En octavo lugar, las personas serias son racistas. 


Aunque se intente moderar, la antipatía de Firpo hacia el sub 
proletariado romano es incontenible; y presenta exactamente los 
rasgos convencionales que hace apenas una docena de años lleva- 
ban a los propietarios de muchos locales turineses a escribir 
«Prohibida la entrada a los terroni»l29l. La imagen que tiene Firpo 
del «pobre» romano es perfectamente hagiográfica (en sentido, 
por supuesto, negativo): es ese que (a Firpo y a «muchos») «nun- 
ca les fue simpático»; es ese que tiene una «jeta patibularia»; es 
ese de «ejemplo poco edificante»; ese que tiene «raíces de cinis- 
mo, violencia, y avidez tan profundas que se remontan al paga- 
nismo latente en el mundo campesino, a la arrogancia romano- 
papal, que en seguida echa mano del cuchillo y acostumbra a in- 
sultar incluso a los muertos, es decir, una de las mezclas más gra- 
ves de materialismo, sensualidad e Indolencia de nuestra histo- 
ria)». Eso bastaría para enviarle a un campo de concentración, 
con los gitanos y los homosexuales; ciertamente su vida no es 
digna de ser vivida. Naturalmente, en el caso de que siguiera 
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siendo así; y si Firpo no excluyera con tan absoluta certeza que 
el «pobre» ha cambiado, como en cambio sostengo yo, es decir, si 
ese «pobre» romano no hubiera pasado de ser una posible víctima 
de un Lager a ser un posible verdugo en un Lager. Como todos 
los «desarraigados», el subproletariado romano ha perdido su 
«cultura», cuyos esquemas le servían para entenderse a sí mismo, 
con sus defectos y sus virtudes. Ahora, vuelto cruel por la incer- 
tidumbre, busca «esquemas» pequeño-burgueses: como había 
ocurrido ya, precisamente, en otro contexto histórico, con las 
SS, que sólo se pueden explicar así. ¿O es que queremos ser ra- 
cistas con los alemanes? 


Los genocidios de Hitler fueron precedidos por los genocidios 
culturales perpetrados por el capitalismo, de los que habla Marx 
en el Manifesto. La cultura subproletaria romana, junto con las 
demás culturas particularistas italianas, ha sufrido un genocidio 
análogo. 

En noveno lugar, las personas serias son sexófobas. 


En los orígenes de todo este desagradable enfrentamiento de 
Firpo con mis artículos acerca del «Proceso» —convertidos en 
una disputa académica por el silencio de otros intelectuales que 
son, por ese silencio, peores que él— hay, en realidad, un artícu- 
lo «revelador» de hace algunos meses (también en La Stampa), 
que Firpo escribió contra mí y contra mi obra por razones pura- 
mente moralistas: ese artículo exteriorizaba todo el desprecio 
privado y todo el rencor diría casi fisiológico que Firpo siente 
hacia mi persona. 

Las personas serias, en décimo lugar (y éste es el único punto 
parcialmente a su favor) carecen de ingenio. 

Para tomarles el pelo a las «personas serias», y para subrayar su 
conformista vocación de ser linchadas, escribí en un artículo: 
«Lo que yo digo no merece otra cosa que ironía, burlas y acu- 
saciones: yo no soy una persona seria». Pues bien, Firpo tomó 
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esta frase, dicha en broma, por una frase en serio, como si yo en- 
tonara un mea culpa... 


En conclusión: nunca más arrastraré por escrito ni a uno solo 
de mis lectores a una polémica tan humillante con un adversario 
cuya «metodología» se basa, en substancia y resumiendo, en estos 
dos principios: a) no documentarse antes de polemizar; y b) ata- 
car a causa de un apriorismo moralista (tal vez incluso incons- 
ciente). Nunca más replicaré, pues, por escrito; aunque verbal- 
mente, si Firpo quiere, estoy dispuesto a discutir acerca de todas 
estas cosas ante sus pobres jóvenes alumnos, puesto que él ¡ense- 
ña justamente «metodología» de la investigación histórica! 


II Mondo, 16 de octubre de 1975 
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DOS MODESTAS PROPOSICIONES 
PARA ELIMINAR LA 
CRIMINALIDAD EN ITALIA 


Los varios casos de criminalidad que llenan apocalípticamente 
tanto la página de sucesos de los periódicos como nuestra bastan- 
te aterrorizada consciencia no son un caso más: son, evidente- 
mente, casos extremos de un modo de ser criminal difuso y pro- 
fundo: de masa. 


En realidad, los criminales no son los neofascistas. Reciente- 
mente, un episodio (el asesinato de una muchacha en el Circeo) 
aligeró imprevistamente todas las consciencias y permitió un 
suspiro de alivio, porque los culpables del asesinato eran los fas- 
cistas del barrio de Parioli. Había, por lo tanto, dos razones para 
alegrarse: primero por la confirmación del hecho de que los fas- 
cistas siempre son los únicos culpables de todo; y, segundo, por 
la confirmación de que la culpa es siempre y únicamente de los 
burgueses privilegiados y corruptos. La alegría de ver confirma- 
do este viejo sentimiento populista —y la solidez de la configu- 
ración moral correspondiente— no sólo estalló en los periódicos 
comunistas sino en toda la prensa (que desde el 15 de junio tiene 
un miedo enorme de ser menos que los comunistas). En realidad, 
la prensa burguesa fue literalmente feliz al poder culpar a los de- 
lincuentes de Parioli porque al culpabilizarles tan dramáticamen- 
te les privilegiaba (sólo los dramas burgueses tienen un valor y un 
interés verdaderos) al tiempo que podía regodearse con la vieja 
idea de que no vale la pena ocuparse demasiado de los delitos 
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proletarios y subproletarios, pues está demostrado de antemano 
que todos los proletarios y subproletarios son delincuentes. 


Pienso, por tanto, que también el crimen del Circeo ha desen- 
cadenado la acostumbrada oleada ofensiva de estupidez periodís- 
tica. 

En realidad, repito, los criminales no son sólo los fascistas sino 
también, del mismo modo y con la misma consciencia, los prole- 
tarios o sub proletarios que tal vez votaron a los comunistas el 
15 de junio. 


Recordemos el delito de los hermanos Carlino, del barrio de 
Torpignattara, o la agresión de Cinecittá (un muchacho brutal- 
mente apaleado y encerrado en el portaequipajes del coche y la 
muchacha violada y apaleada por siete jóvenes de la periferia ro- 
mana). Estos delincuentes «populares» —y por ahora me refiero 
sólo al caso de los hermanos Carlino, documentado con preci- 
sión— gozaban de la misma libertad condicional que los delin- 
cuentes de los Parioli; es decir, gozaban de la misma impunidad. 
Es absurdo, pues, acusar a los jueces que dejaron en libertad a los 
neofascistas si no se acusa al mismo tiempo y con la misma fir- 
meza a los jueces que dejaron en libertad a los hermanos Carlino 
(y a otros miles de jóvenes delincuentes de los arrabales roma- 
nos). 

La realidad es la siguiente: los casos extremos de criminalidad 
proceden de un ambiente criminaloide de masa. Hacen falta mi- 
les de casos como los de la juerga sádica del Circeo o de agresivi- 
dad brutal por problemas de tráfico para que ocurran casos como 
los de los sádicos de Parioli o los sádicos de Torpignattara. 


Por mi parte, vengo diciendo desde hace años que el universo 
popular romano es hoy un universo «odioso». Lo digo para es- 
cándalo de los bienpensantes; y, sobre todo, para escándalo de 
los bienpensantes que no saben que lo son. He indicado incluso 
las razones (pérdida de sus propios valores morales por parte de 
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los jóvenes, es decir, de su propia cultura particularista, con sus 
patrones de comportamiento, etcétera). Por tanto, es preciso de- 
cir que las atenuantes populistas de costumbre no valen para un 
universo criminaloide como el mundo popular romano: es pre- 
ciso armarse de la misma rigidez puritana y punitiva que sole- 
mos descargar contra las manifestaciones criminaloides de la ínf1- 
ma burguesía neofascista, En realidad, los jóvenes proletarios y 
sub proletarios romanos ahora pertenecen totalmente al universo pe- 
queño burgués: el modelo pequeño burgués les ha sido impuesto 
definitivamente, de una vez para siempre. Y sus modelos concre- 
tos son precisamente esos modelos pequeño-burgueses idiotas y 
feroces que ellos, en los buenos tiempos, despreciaban con mu- 
cho ingenio como ridiculas y repugnantes nulidades. No es ca- 
sual que los sub proletarios que violaron a la muchacha de Cine- 
cittá, sirviéndose de ella como de una «cosa», le dijeran «Estate 
quieta o te haremos lo que le hicieron a Rosaría López». Mi ex- 
periencia privada, cotidiana, existencial —que contrapongo una 
vez más a la insultante abstracción e imprecisión de los periodis- 
tas y de los políticos que no viven estas cosas — me enseña que ya 
no hay ninguna diferencia auténtica en la postura ante la reali- 
dad, y en el comportamiento consiguiente, entre los burgueses 
de Parioli y los sub proletarios de los arrabales. La misma enig- 
mática cara sonriente y gris pone de manifiesto su imponderabi- 
lidad moral (su mismo estar suspendidos entre la pérdida de los 
viejos valores y la fallida adquisición de otros nuevos: la falta ab- 
soluta de cualquier opinión sobre la propia «función»). 


Otra cosa que me enseña la experiencia directa es que esto es 
un fenómeno totalmente italiano. Forma parte de un conformis- 
mo, por lo demás anticuado, del periodismo italiano consolarse 
con el hecho de que también en los demás países existe el proble- 
ma de la criminalidad. Existe, es cierto; pero se sitúa en un mun- 
do donde las instituciones burguesas siguen siendo sólidas y efi- 
cientes, y continúan ofreciendo, por lo tanto, una contrapartida. 
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¿Qué es lo que transformó a los proletarios y sub proletarios 
italianos substancialmente en pequeño burgueses, devorados 
además por las ganas de serlo también económicamente? ¿Qué es 
lo que transformó las «masas» de jóvenes en «masas» de crimina- 
loides? Lo he dicho y repetido más de una decena de veces: una 
«segunda» revolución industrial, que en Italia es la «primera»; el 
consumismo, que ha destruido cínicamente un mundo «real», 
transformándolo en una irrealidad total, en la que ya no hay 
elección posible entre el bien y el mal. De ahí la ambigijedad que 
caracteriza a los criminales, así como su ferocidad, producto de 
la falta absoluta de cualquier tipo de conflicto interior tradicio- 
nal. Para ellos no hay elección entre el bien y el mal; aunque de 
todos modos ha habido una elección: se ha optado por el endu- 
recimiento, por la ausencia total de piedad. 


En Italia se lamenta la falta de una eficacia policíaca moderna 
contra la delincuencia. Lo que yo lamentaría, sobre todo, es la 
falta de una consciencia informada acerca de todo esto y la su- 
pervivencia de una retórica progresista que ya no tiene nada que 
ver con la realidad. Hoy hay que ser progresistas de otro modo, 
inventar una nueva manera de ser libres: sobre todo al juzgar, 
precisamente, a quienes han optado por no tener piedad. Hay 
que aceptar de una vez para siempre el fracaso de la tolerancia, 
que ha sido, por supuesto, una falsa tolerancia, y una de las cau- 
sas más importantes de la degeneración de las masas de jóvenes. 
En definitiva, a la hora de juzgar hay que comportarse en conse- 
cuencia y no a priori (ese a priori progresista válido hasta hace unos 
diez años). 

¿Cuáles son mis dos modestas proposiciones para eliminar la 
criminalidad? Son dos proposiciones swiftianas, como su defini- 
ción humorística no se preocupa en lo más mínimo de esconder. 


1) Abolir inmediatamente la enseñanza secundaria obligatoria. 


11) Abolir inmediatamente la televisión. 
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A los enseñantes y a los empleados de la televisión no hay ne- 
cesidad de comérselos, como sugeriría Swift, sino que bastará 
con enviarles a la oficina de empleo. 


La escuela obligatoria es una escuela de iniciación a la calidad 
de vida pequeño burguesa: se enseñan cosas inútiles, estúpidas, 
falsas, moralistas, incluso en el mejor de los casos (es decir, cuan- 
do se invita aduladora mente a aplicar la falsa democraticidad de 
la autogestión, de la descentralización, etcétera: un lío enorme). 
Además, una noción sólo es dinámica si incorpora su propio des- 
pliegue y profundización: aprender un poco de historia tiene 
sentido sólo si se proyecta hacia el futuro la posibilidad de una 
cultura histórica real. De lo contrario las nociones se marchitan, 
al carecer de futuro nacen muertas, y su función no es otra, pues, 
que la de crear, en su conjunto, un pequeño burgués esclavo en 
lugar de un proletario o sub proletario libre (es decir, pertene- 
ciente a otra cultura que le deja virgen para entender ocasional- 
mente nuevas cosas reales, mientras está muy claro que el que ha 
pasado por la escuela obligatoria está prisionero de su ínfimo cír- 
culo de saber y se escandaliza ante cualquier novedad). Para un 
obrero y su hijo basta hoy una buena escuela primaria hasta 
quinto. Ilusionarlo con un avance que supone una degradación 
es delictivo porque, en primer lugar, le hace ser presuntuoso (a 
causa de las dos miserables cosas que ha aprendido); en segundo 
lugar (y a menudo al mismo tiempo), le frustra angustiosamente, 
porque esas dos cosas que ha aprendido no le proporcionan más 
que la consciencia de su propia ignorancia. 

Por supuesto, llegar hasta octavo en vez de hasta quinto, o 
mejor aún, llegar hasta el último curso, sería para mí, y supongo 
que para todos, el optimum. Pero, dado que hoy en Italia la escue- 
la obligatoria es exactamente como yo la he descrito (y me an- 
gustia literalmente la idea que se le añada una «educación se- 
xual», incluso tal como la entiende el propio Paese sera), lo mejor 
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es aboliría en espera de tiempos mejores, es decir, de otro desarro- 
llo. (Este es el nudo de la cuestión). 


En cuanto a la televisión, no quiero añadir más: lo que acabo 
de decir sobre la escuela obligatoria se multiplica infinitamente 
con la televisión, puesto que no se trata de una enseñanza sino de 
un «ejemplo». Es decir: la televisión no propone «modelos» sino 
que los representa. Y si los modelos son ésos, ¿cómo se puede 
pretender que la juventud más expuesta e indefensa no sea cri- 
minaloide o criminal? Ha sido la televisión la que prácticamente 
(no es más que un medio), ha puesto fin a la era de la piedad y ha 
empezado la era del hedonismo. Una era en la que unos jóvenes 
a la vez presuntuosos y frustrados a causa de la estupidez y la 
inalcanzabilidad de los modelos que les proponen la escuela y la 
televisión tienden inexorablemente a ser agresivos hasta la delin- 
cuencia o pasivos hasta la infelicidad (que no es una culpa me- 
nor). 

Hasta ahora, todas las aperturas a la izquierda tanto de la es- 
cuela como de la televisión no han servido para nada: la escuela 
y la televisión son autoritarias porque son estatales, y el Estado 
es la nueva producción (producción de humanidad). Por tanto, si 
los progresistas sienten realmente la condición antropológica de 
un pueblo, que se unan valientemente para pedir el cese inme- 
diato de las clases en la escuela obligatoria y de las emisiones te- 
levisivas. No sería nada, pero también sería mucho: tal vez ayu- 
daría a que una barriada —sin escuelitas abominables y abando- 
nada a sus tardes y a sus noches— reencontrara un modelo de vi- 
da propio. Posterior al de antes y anterior con respecto al del 
presente. De lo contrario, cuanto se dice acerca de la descentrali- 
zación es burdamente aprioristico o pura mala fe. 

Para garantizar los vínculos informativos de la barriada —co- 
mo de cualquier otro «lugar cultural»— con el resto del mundo 
bastaría con los periódicos murales y L”Unita; y, sobre todo, con 
el trabajo que en un contexto así asumiría naturalmente un sen- 
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tido distinto, tendente a unificar, de una vez y por decisión pro- 
pia, el modo de vida con la vida. 


II Corriere della Sera, 18 de octubre de 1975 
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MIS PROPOSICIONES SOBRE LA 
ESCUELA Y LA TELEVISIÓN 


Hasta Moravia me honra con sus deducciones. Se nota que 
son las deducciones de un hombre inteligente, pero también que 
sólo gusta del «placer del texto» con la condición —como cual- 
quier otro autor, por otra parte— de novelarlo. 


Como novelista, ha visto en el episodio del crimen del Circeo 
y en la agresión de Cinecittá, precisamente, dos episodios. Cris- 
talinos, transparentes, cortados, cerrados: microcosmos perfectos 
a su manera. Hasta el punto de que, a través de ese «modelo na- 
rrativo», puede asimilar el crimen del Circeo a su relato de 1927 
Asesinato en el club de tenis. También yo, análogamente, podría asi- 
milar la agresión sub proletaria de Cinecittá a la agresión de los 
cuatro napolitanos a Maddalena, la mujer de Accattone (1961). 
Pero yo sé que la agresión de los cuatro napolitanos a Maddale- 
na, la mujer de Accattone, es idílica con respecto a esta otra del 
otoño de 1975 en Cinecittá: y encaja perfectamente en un códi- 
go de mala vida que no excluye la humanidad. También Mora- 
via debería darse cuenta de que el asesinato del club de tenis es 
idílico con respecto al asesinato del Circeo del otoño de 1975: 
no los une ninguna relación histórica real. Entre los dos hay un 
salto cualitativo: un salto cualitativo debido a lo enorme de la 
cantidad. Un asesinato que en 1927 era la expresión de un am- 
biente de élite es hoy la expresión de un ambiente de masa. El ase- 
sinato gratuito, «gideano», se ha convertido en un artículo de 
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consumo. Una opción personal se ha convertido en una coac- 
ción colectiva. Lo cual no es poco. 


Fíjense Moravia y el lector —en el mismo Corriere en el que 
apareció el escrito polémico sobre la «abolición» (no, no «aboli- 
ción»: «suspensión») de la escuela obligatoria— en las fotografías 
de los cuatro gamberros que hicieron en Milán lo mismo que los 
sub proletarios en Cinecittá (robo rápidamente agravado por 
violencia carnal con fines libidinosos). Son proletarios milaneses; 
es decir, están inmersos desde hace ya más de un siglo en el «am- 
biente vital» de la pequeña burguesía. El cuadro, pues, está com- 


pleto. 


No obstante, al recuadro del Corriere que contiene las imáge- 
nes de esos cuatro canallas desenmascarados, añadan Moravia y 
el lector con su fantasía los recuadros que contienen las imágenes 
de todos los posibles canallas análogos sin desenmascarar. Si se 
pusieran en fila estos recuadros no bastaría con la distancia entre 
Roma y Milán. Más aún: esos rostros descarnados, peligrosos, 
penosos, infelices, indescifrables, repelentes, siniestros, débiles, 
presuntuosos, desprovistos de cualquier connotación de clase (ni 
en sentido positivo ni en el negativo), son en realidad los rostros 
de toda la «masa» de la juventud italiana tal como es hoy. 


En mi artículo, con el que polemiza Moravia, escribí muy cla- 
ramente: la «masa» de los jóvenes ignora el tradicional conflicto 
interior entre el bien y el mal; su opción es el endurecimiento, el 
fin de la piedad; y esto es así casi por prejuicio, apriorísticamen- 
te: tanto si se trata de delincuentes como si se trata de buenos 
chicos infelices, la infelicidad no es una culpa menor, dije. Pero 
no pretendo que Moravia se interese por saber qué son hoy, en 
concreto, los jóvenes. ¿Por qué habría de interesarse por eso? Él 
no mira las cosas desde dentro, sino desde lejos. Por esto su inte- 
rés no puede contemplar la concreción o la fisicidad. 
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Sin embargo, yo decía también en mi artículo que «hacen falta 
miles de casos como esos de la juerga sádica del Circeo o de agre- 
sividad brutal por problemas de tráfico para que ocurran casos 
como los de los sádicos de Parioli o los sádicos de Torpignatta- 
ra». Este hecho estadístico, sociológico e ideológico, por el con- 
trario, sí debería interesar a Moravia, y debería tomarlo en con- 
sideración. De haberlo hecho, ni el episodio del Circeo ni el de 
Cinecittá le habrían parecido dos episodios cristalinos, transpa- 
rentes, cortados, cerrados y absolutos sino dos confusas, magmá- 
ticas, desordenadas, irreductibles y babeantes «muestras» de una 
calidad de vida. Y a Moravia le habría sido imposible, por tanto, 
proseguir con su comparación novelesca entre ambas, tan hábil, 
incisiva y en el fondo tan llena de buen humor. Pues Moravia 
juega con los datos puramente externos: los contornos del rela- 
to. El contenido se reduce a cifra. No mostraré aquí mi patente 
de entendido en el caso (patente obtenida a través de mi modo 
de vivir) que me ha ofrecido la oportunidad de mirar a la cara 
cientos de veces durante cientos de noches a los protagonistas de 
centenares de episodios que prefiguran casos extremos y trágicos 
como los del Circeo y Cinecittá. Me limitaré a decir una sola co- 
sa. Para Moravia (que lo leyó en los periódicos), Rosaría López 
es una figura abstracta, como la «Mujer de los bastones» o un pró- 
sopon trágico (tal vez del teatro de arte): es la «Arrabalera». Y so- 
bre esta base construye en parte su interpretación. Por el contra- 
rio, ¡mira tú por donde!, yo conozco desde hace años al herma- 
no de Rosaría López: es un chico muy angustiado y angustiante, 
al que le gustaría ser operador de cine y que tiene un coche de 
carreras rojo... Me limito, como se puede ver, a proporcionar 
dos datos claros y sencillos. Pero falta poco para sacar al menos 
una primera deducción sociológica. 


Sabido todo esto (privado, y por ello concreto), llegamos a los 
puntos de interés general. Primero, porque se refieren en general 
a la civilización del consumo y a sus genocidios, y luego, porque 
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afectan a mis «modestas proposiciones» de suspender la escuela 
obligatoria y la televisión. Sobre el primer punto, Moravia co- 
mete dos errores, debidos a inferencias que hace de mis textos, 
inferencias debidas, a su vez, a que Moravia atribuye mayor im- 
portancia a lo que no digo y él adivina que a lo que digo. 


a) Moravia, al reprocharme mi ingenua indignación contra el 
consumismo, confunde continuamente el consumismo en gene- 
ral con el consumismo italiano aunque ha comprendido perfec- 
tamente mi obsesiva y por otra parte bastante evidente distin- 
ción entre los dos fenómenos. Ahora bien, si me reprochase una 
ingenua indignación contra el consumismo en general, tendría 
razón. Pero que demuestre que me indigno contra el consumis- 
mo en general; es decir: que aporte un texto mío que contenga 
una indignación semejante. En realidad, en lo que concierne a la 
fase consumista del capitalismo mundial yo pienso exactamente 
lo mismo que Moravia. Si, por el contrario, me reprocha una in- 
genua indignación contra el consumismo italiano, entonces se 
equivoca. Porque sin indignación sería imposible hablar de ello. Hay 
que excluir la posibilidad de la objetividad cuando la gestión de 
la revolución consumista ha sido manipulada por los gobiernos 
italianos de un modo y en un contexto criminales. Que Moravia 
me demuestre lo contrario. 


b) Moravia dice que el aburguesamiento consumista no elimi- 
na las clases sociales. Pero que me demuestre que yo haya dicho 
nunca semejante estupidez. Que aporte un texto mío que con- 
tenga semejante estupidez. El aburguesamiento forma parte de la 
lucha de clases. Por esto he citado hasta la obsesión las expresio- 
nes de Marx «genocidio» y «genocidio cultural». La clase domi- 
nante, cuyo nuevo modo de producción ha creado una nueva 
forma de poder y, por consiguiente, una nueva forma de cultura, 
en estos años en Italia ha procedido al más completo y total ge- 
nocidio de las culturas particularistas (populares) que recuerde la 
historia italiana. Los jóvenes sub proletarios romanos han perdi- 
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do (¿he de repetirlo por enésima vez?) su «cultura», es decir, su 
modo de ser, de comportarte, de hablar, de juzgar la realidad: se 
les ha proporcionado un modo de buen burgués (consumista): 
han sido, clásicamente, destruidos y aburguesados. Su connota- 
ción clasista es ahora, pues, puramente económica, ya no es tam- 
bién cultural. La cultura de las clases subalternas ya (casi) no exis- 
te: existe tan sólo la economía de las clases subalternas. He repe- 
tido ya una infinidad de veces en estos malditos artículos míos 
que la atroz infelicidad o la agresividad criminal de los jóvenes 
proletarios y sub proletarios se deriva precisamente del desequi- 
librio entre cultura y condición económica: de la imposibilidad 
de realizar (salvo mimeéticamente) modelos culturales burgueses 
a causa de la persistente pobreza enmascarada por una mejora 
ilusoria del nivel de vida. 


Pasemos entonces a la escuela obligatoria y a la televisión. Va- 
ya por delante que mis «dos modestas proposiciones» de aboli- 
ción pretendían claramente referirse a una abolición provisional. 
Decía, en aras de la exactitud, «en espera de tiempos mejores, es 
decir, de otro desarrollo. Este es el nudo de la cuestión». En otras 
palabras: convocaba al PCI, a las mejores fuerzas de la izquierda, 
etcétera, cuyo interés por una reforma radical de la escuela y de 
la televisión no debería ser puesto en duda: pues es algo esencial 
para la transformación del «desarrollo». 

En espera de esa reforma radical, sería mejor abolir (sé que es 
utópico, pero estoy firmemente convencido de ello) tanto la es- 
cuela obligatoria como la televisión: porque cada día que pasa es 
fatal tanto para los escolares como para los telespectadores... 


En este punto estoy completamente de acuerdo con Moravia, 
como él está completamente de acuerdo conmigo. Pues mi pro- 
puesta de «abolición» —una vez más— no es sino la metáfora de 
una reforma radical: y Moravia y yo compartimos ciertamente 
las mismas ideas a propósito de esa reforma. 
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Ayer mismo, improvisando en un debate con enseñantes en 
un seminario celebrado en Lecce, esbocé la que, en mi opinión, 
debería ser la escuela obligatoria; y dije casi punto por punto 
justamente las mismas cosas que Moravia (añadí, como materias 
de esta nueva escuela obligatoria, la escuela guía, con anexos de 
urbanidad en la calle, problemas burocráticos de todo tipo, ele- 
mentos de urbanismo, ecología, higiene, sexo, etcétera. Y, sobre 
todo, añadiría, muchas lecturas, muchas lecturas libres libremen- 
te comentadas). 


En cuanto a la televisión, mi propuesta de reforma radical es 
ésta: es necesario hacer una televisión abierta a los partidos, es 
decir, culturalmente pluralista. Es el único modo de que pierda 
su horrendo valor carismático, su intolerable oficialidad. De lo 
contrario, los partidos —como es bien sabido— se descuartizan 
en el seno de la televisión, detrás del escenario, repartiéndose 
(hasta ahora abyectamente) el poder televisivo. Se trataría, pues, 
de regular y sacar a la luz esta situación, convirtiéndola así en 
democrática. Cualquier partido debería tener derecho a sus emi- 
siones. De este modo cualquier espectador sería llamado a esco- 
ger y a criticar, es decir, a ser coautor, en vez de ser un miserable 
que ve y escucha, tanto más reprimido cuanto más adulado. 
Cualquier partido debería tener derecho, por ejemplo, a su in- 
formativo; para que el telespectador pueda escoger las noticias o 
compararlas con las otras dejando así de sufrirlas. Añadiré, ade- 
más, que cualquier partido debería gestionar también los demás 
programas (tal vez proporcionalmente a su representación en el 
Parlamento). Nacería una estupenda competencia, y el nivel de 
los programas (también el espectacular) subiría de golpe. Voila. 

Apéndice. Si el atribuirme novelescamente un odio teológico 
contra el consumismo en general, como fenómeno tardío del ca- 
pitalismo —atribución, repito, injusta porque mi odio teológico 
se dirige por entero contra el consumismo italiano, del mismo mo- 
do que no se dirige contra la escuela obligatoria sino contra la es- 
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cuela obligatoria italiana— me hace merecedor por parte de Mora- 
via del calificativo de prerrafaelita, ya es algo. En otra ocasión, 
Moravia me trató de católico (como si los católicos, por defini- 
ción, se indignasen, fuesen quijotescos o descubriesen alguna vez 
el flanco). Prerrafaelita es ya un calificativo de transición hacia 
eso que, en lo que a mí se refiere, considero justo: es decir, refor- 
mista, luterano, si se puede atribuir algún significado a estos cali- 
ficativos novelescos. 


II Corriere della Sera, 29 de octubre de 1975 
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CARTA LUTERANA A ITALO 
CALVINO 


Dices (en II Corriere della Sera del 8 de octubre de 1975): «Los 
responsables de la carnicería del Circeo son muchos y se com- 
portan como si lo que han hecho Illese completamente natural, 
como si tuvieran tras de sí un ambiente y una mentalidad que les 
comprende y admira». 

Pero ¿por qué? 

Dices: «En la Roma de hoy lo que asusta es que estos ejerci- 
cios monstruosos se producen en un clima de permisividad abso- 
luta, sin una sombra siquiera de desafío a las constricciones re- 
presivas». 

Pero ¿por qué? 

Dices: «El verdadero peligro viene de la extensión en nuestra 
sociedad de ciertos estratos cancerosos». 

Pero ¿por qué? 

Dices: «Entre la atonía moral y la irresponsabilidad social — 
de una parte de la burguesía italiana, dices— y la práctica de 
maltratar y apalear no hay más que un paso». 

Pero ¿por qué? 

Dices: «Vivimos en un mundo en el que la escalation de la vio- 
lencia y la humillación de la persona es uno de los signos más vi- 
sibles del devenir histórico», por lo que criminalidad política y cri- 
minalidad sexual parecen en este caso definiciones reductivas y optimistas, 
dices. 
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Pero ¿por qué? 

Dices: «Los nazis pueden ser superados en crueldad en cual- 
quier momento». 

Pero ¿por qué? 

Dices: «En otros países la crisis es la misma, pero incide en un 
tejido social más sólido». 

Pero ¿por qué? 

Hace más de dos años que intento explicar y divulgar estos 
porqués. Y, a estas alturas, estoy indignado por el silencio que 
me rodea siempre. Se me ha juzgado tan sólo por mi indemos- 
trable refoulement católico. Nadie ha intervenido para ayudarme a 
seguir adelante y profundizar mis intentos de explicación. En- 
tonces, lo que es católico es el silencio. Por ejemplo, el silencio de 
Giuseppe Branca, de Livio Zanetti, de Giorgio Bocca, de Clau- 
dio Petruccioli, de Alberto Moravia, a quienes he invitado por 
su nombre a intervenir en mi propuesta de procesar a los culpa- 
bles de esta condición italiana que describes con una ansiedad 
apocalíptica: tú, tan sobrio. También tu silencio a tantas cartas 
abiertas mías es católico. También el silencio de los católicos de 
izquierda es católico (esos que a estas alturas deberían tener el 
coraje de declararse reformistas, o, con mayor coraje aún, lutera- 
nos. Después de tres siglos ya va siendo hora). 


Déjame que te diga que no es católico, por el contrario, el que 
habla e intenta dar explicaciones, tal vez íntimas, rodeado por el 
más profundo silencio. No he sido capaz de quedarme callado, 
como tú no eres capaz de quedarte callado ahora. «Es preciso ha- 
ber hablado mucho para poder callar» (es un historiador chino el 
que lo dice, estupendamente). Así pues, habla de una vez. ¿Por 
qué? 

Tú has redactado un cahier de doléances en el que se alinean 
acontecimientos y fenómenos que no explicas, como haría Lietta 
Tornabuoni o un periodista, incluso indignado, de televisión. 
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¿Por qué? 

Sin embargo, tengo algo que discutir acerca de tu cahier, más 
allá de la ausencia de porqués. 

Tengo algo que rebatir acerca de esos chivos expiatorios que 
has creado, que son: «parte de la burguesía», «Roma», los «neo- 
fascistas». 


Esto pone en evidencia que te apoyas en certezas que valían 
también antes. Las certezas (como te decía en otra carta) que nos 
confortaron e incluso nos gratificaron en un contexto clerical- 
fascista. Las certezas laicas, racionales, democráticas, progresis- 
tas. Tal como son, ya no valen. El acontecer histórico ha aconte- 
cido, y esas certezas se han quedado tal como estaban. 


Hablar todavía de una «parte de la burguesía» como culpable 
es un discurso antiguo y mecánico, porque la burguesía, hoy, es 
mucho peor que hace diez años y, al mismo tiempo, mucho mejor. 
Toda. Incluida la de Parioli o la de San Babila. Es inútil que te 
diga por qué es peor (violencia, agresividad, disociación del otro, 
racismo, vulgaridad y hedonismo brutal), pero también es inútil 
que te diga por qué es mejor (cierto laicismo, cierta aceptación 
de valores que pertenecían sólo a círculos restringidos, votacio- 
nes en el referéndum, votaciones del 15 de junio). 


Hablar de la ciudad de Roma como culpable es volver a caer 
en los más puros años cincuenta, cuantío turineses y milaneses (y 
friulanos) consideraban a Roma el centro de cualquier corrup- 
ción, con abiertas manifestaciones de racismo. Roma, con sus 
Parioli, no es hoy realmente peor que Milán, con su San Babila, 
o que Turín. 


En cuanto a los neofascistas (jóvenes) tú mismo te has dado 
cuenta de que la noción se ha ampliado inmensamente; la posi- 
ble crueldad nazi de que hablas (y de la que tanto vengo hablan- 


do yo) no tiene que ver sólo con ellos. 
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Tengo algo que rebatir también sobre otro punto del «cahier 
sin porqués». 

Tú has privilegiado a los neofascistas de Parioli con tu interés 
y tu indignación porque son burgueses. Su criminalidad te parece 
interesante porque afecta a los nuevos hijos de la burguesía. Los 
trasladas de la truculenta oscuridad de la página de sucesos a la 
luz de la interpretación intelectual porque su clase social así lo 
exige. Te has comportado —me parece — como toda la prensa 
italiana, que ve en los asesinos del Circeo un caso que la afecta, 
un caso —repito— privilegiado. Si hubieran hecho las mismas 
cosas unos «pobres» de los arrabales romanos o unos «pobres» in- 
migrantes de Milán o Turín no se hablaría tanto ni de este modo. 
Por racismo. Porque a los «pobres» de los arrabales o a los «po- 
bres» inmigrantes se les considera delincuentes a priori. 

Y, sin embargo, los «pobres» de los arrabales romanos y los 
«pobres» inmigrantes, es decir los jóvenes plebeyos, pueden ha- 
cer y hacen efectivamente (como cuentan con espantosa claridad las 
páginas de sucesos) las mismas cosas que hicieron los jóvenes de 
Parioli; y las hacen con el mismo espíritu, Idéntico, que es obje- 
to de tu «descriptividad». 


Los jóvenes de los arrabales de Roma hacen cada noche cien- 
tos de orgías («batidas» las llaman) parecidas a las del Circeo; y 
también drogados, además. 

La muerte de Rosaría López ha sido, muy probablemente, 
preterintencional (no lo considero del todo un atenuante): todas 
las noches, en realidad, esos cientos de batidas implican un tosco 
ceremonial sádico. 

La Impunidad de todos estos años para los delincuentes bur- 
gueses y en particular para los neofascistas no tiene nada que en- 
vidiar a la impunidad de los criminales de arrabal. (Los hermanos 
Carlino, de Torpignattara, gozaban de la misma libertad condi- 
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cional que los pariolinos). Impunidad milagrosamente conclusa 
en parte con el 15 de junio. 


¿Qué inferir de todo esto? Que la «gangrena» no se difunde 
desde algunos estratos de la burguesía (romana o neofascista) 
contagiando al país y por tanto al pueblo. Sino que hay una 
fuente de corrupción más lejana y total. Y héme aquí otra vez 
repitiendo la letanía. 


Ha cambiado el «modo de producción» (cantidades enormes, 
bienes superfluos, función hedonista). Pero la producción no só- 
lo produce mercancías: produce al mismo tiempo relaciones so- 
ciales, humanidad. El «nuevo modo de producción» ha produci- 
do pues una nueva humanidad, o sea, una «nueva cultura»; ha 
modificado antropológicamente al hombre (en especial al ita- 
liano). Esta «nueva cultura» ha destruido cínicamente (genocidio) 
las culturas precedentes: desde la cultura burguesa tradicional a 
las diversas culturas populares, particularistas y pluralistas. Los 
modelos y los valores destruidos han sido sustituidos por los 
modelos y los valores propios de esa «nueva cultura» (aún no de- 
finidos ni nombrados), que son los de una nueva especie de bur- 
guesía. Los hijos de la burguesía son pues privilegiados al reali- 
zarlos, y al realizarlos (con inseguridad y, por tanto, con agresi- 
vidad), se ponen como ejemplo ante quienes son económica- 
mente impotentes para seguirles, y se ven reducidos, justamente, 
a la condición de espectrales y feroces imitadores. De ahí su na- 
turaleza sicaria, de SS. El fenómeno afecta así a todo el país. Los 
porqués existen y son muy claros. Claridad que, lo admito, no se 
desprende ciertamente de este esquema, redactado telegráfica- 
mente. Pero tú sabes muy bien cómo documentarte, si me quie- 
res responder, discutir o replicar. Eso es, a fin de cuentas, lo que 
espero que hagas. 


NB. Los políticos son difícilmente recuperables para una ope- 
ración así. La suya es una lucha por la pura supervivencia. Han 
de hallar cada día un enganche para permanecer agarrados a él e 
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insertarse donde luchan (para sí mismos o para los otros, no im- 
porta). La prensa refleja fielmente su caótica cotidianidad, el tor- 
bellino en el que están presos y en el que se hunden. Y también 
refleja fielmente las palabras mágicas, o puros verbalismos («mo- 
roteos», «doroteos», «alternativa», «compromiso», «jungla retri- 
butiva»), a los que siguen apegados y a través de los cuales redu- 
cen las perspectivas políticas reales. Los periodistas, autores de 
ese reflejo, parecen ser cómplices de esa pura cotidianidad, que 
mitifican como sí fuera «seria» (como ocurre siempre con la 
«práctica»). Maniobras, conjuras, intrigas, negocios sucios de Pa- 
lacio pasan por ser acontecimientos serios. Mientras que para un 
espectador distante no son más que contorsiones tragicómicas y, 
por supuesto, picaras e indignas. 


Los sindicalistas tampoco son de gran ayuda. Lama, bajo el 
cual suelen cobijarse todos los hacedores de opiniones como pe- 
rritas en celo bajo el perro, no sabría decirnos nada. Él es lo mis- 
mo y lo contrario, o sea lo contrario y lo mismo, que Moro, con 
el que negocia. La realidad y las perspectivas son verbales: lo que 
cuenta es un arreglo para hoy. No importa que Lama se vea obli- 
gado a ello mientras que los democristianos viven de esto. Hoy 
parece que sólo intelectuales platónicos (añado: marxistas) tal 
vez desprovistos de información, —pero ciertamente desprovis- 
tos de intereses y complicidad— tienen alguna probabilidad de 
intuir el sentido de lo que está sucediendo realmente: a condi- 
ción, por supuesto, de que su intuición sea traducida —traduci- 
da literalmente— por científicos, platónicos también, a los tér- 
minos de la única ciencia cuya realidad es objetivamente cierta 
como la de la Naturaleza; es decir: la Economía Política. 


II Mondo, 30 de octubre de 1975 
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INTERVENCIÓN EN EL CONGRESO 
DEL PARTIDO RADICAL 


Introducción 


Ante todo debo justificar mi presencia aquí. No estoy aquí co- 
mo radical. No estoy aquí como socialista. No estoy aquí como 
progresista. Estoy aquí como marxista que vota por el PCI y es- 
pera mucho de las nuevas generaciones de comunistas. Que con- 
fía en las nuevas generaciones de comunistas al menos tanto co- 
mo confía en los radicales. O sea: con esa pizca de voluntad e 
irracionalidad, y acaso arbitrariedad, que permite desplazar a la 
realidad —tal vez con un ojo puesto en Wittgenstein— para ra- 
zonar libremente sobre ella. 


Por ejemplo: el PCI oficial declara aceptar en lo sucesivo, y si- 
ne die, la praxis democrática. No debo tener ninguna duda: cier- 
tamente, el PCI no se refiere a la práctica democrática codificada 
y convencionalizada por el uso de estas tres décadas; se refiere, 
sin duda, a la praxis democrática entendida en la pureza demo- 
crática de su forma, o, si se quiere, de su pacto formal. A la reli- 
gión laica de la democracia. Sería una autodegradación sospechar 
que el PCI se refiere a la democraticidad de los democristianos; 
y, por tanto, no se puede suponer que el PCI se refiere a la de- 
mocraticidad, por ejemplo, de los radicales. 

Párrafo primero 

A) Las personas más adorables son las que no saben que tienen 
derechos. 
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B) También son adorables las personas que, pese a saber que 
tienen derechos, no los ejercen o incluso renuncian a ellos. 


C) Son también bastante simpáticas las personas que luchan 
por los derechos de los demás (sobre todo de quienes no saben 
que los tienen). 

D) En nuestra sociedad existen explotados y explotadores. 
Pues bien: tanto peor para los explotadores. 


E) Hay intelectuales, los intelectuales comprometidos, que 
consideran deber propio y ajeno hacer saber que tienen derechos 
a las personas adorables que no lo saben; incitar a no renunciar a 
las personas adorables que saben que tienen derechos pero re- 
nuncian a ellos; empujar a todos a sentir el impulso histórico de 
luchar por los derechos de los demás; y, en fin, considerar indis- 
cutible y fuera de toda duda el hecho de que, entre explotados y 
explotadores, los infelices son los explotados. 


Entre esos intelectuales, que desde hace más de un siglo han 
asumido semejante papel, en los últimos años se han distinguido 
claramente unos grupos emperrados en hacer de tal papel un pa- 
pel extremista. Me refiero, por tanto, a los extremistas, jóvenes, 
y a sus aduladores ancianos. 


Estos extremistas (quiero ocuparme sólo de los mejores) se 
proponen como objetivo primero y fundamental difundir entre 
la gente, diría que apostólicamente, la consciencia de sus propios 
derechos. Lo hacen con decisión, rabia, desesperación, paciencia 
optimista o impaciencia dinamitera según los casos. Y, puesto 
que no se trata sólo de suscitar (en los adorables ignorantes) la 
consciencia de sus propios derechos sino también la voluntad de 
obtenerlos, la propaganda no puede dejar de ser, sobre todo, 
pragmática. 

Párrafo segundo 

Desobedeciendo a la torcida voluntad de los historiadores y 
políticos profesionales, así como a la de las feministas romanas 
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—voluntad que querría verme confinado en Elicona, exacta- 
mente igual que los mañosos en Ustica—, una tarde de este ve- 
rano participé en un debate político en una ciudad del norte. 
Luego, como ocurre siempre, un grupo de jóvenes quiso conti- 
nuar la discusión también en la calle, en el anochecer cálido y 
lleno de cantos. Entre estos jóvenes había un griego. Que era, 
precisamente, uno de esos extremistas marxistas «simpáticos» de 


que hablaba. 


Sobre un fondo de franca simpatía se injertaban manifiesta- 
mente, sin embargo, los defectos más destacados de la retórica y 
de la subcultura extremista. Era un «adolescente» un poco des- 
cuidado en el vestir, tal vez incluso un poco golfo, pero al mis- 
mo tiempo tenía una barba de verdadero pensador, algo entre 
Menipo y Aramis; con todo los cabellos largos hasta los hom- 
bros corregían la eventual función gestual y grandilocuente de la 
barba con un toque exótico e irracional: una alusión a la filosofía 
brahamánica, a la ingenua altivez de los gurumparampara. 

El joven griego vivía aquella retórica suya con la más absoluta 
falta de autocrítica: ignoraba poseer aquellos signos suyos, tan 
vistosos, y en esto resultaba adorable, exactamente igual que los 
que no saben que tienen derechos... 


Entre sus defectos, tan cándidamente vividos, el más grave era 
ciertamente la vocación de difundir entre la gente («poco a po- 
co», decía él; para él la vida era larga, casi sin fin) la consciencia 
de los propios derechos y la voluntad de luchar por ellos. 

Pues bien: he aquí la enormidad, tal como la capté en aquel 
estudiante griego, inconscientemente encarnada en su persona. 


A través del marxismo, el apostolado de los jóvenes extremis- 
tas de extracción burguesa —apostolado en favor de la conscien- 
cia de los derechos y de la voluntad de realizarlos— no es más 
que la rabia inconsciente del burgués pobre contra el burgués ri- 
co, del burgués joven contra el burgués viejo, del burgués impo- 
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tente contra el burgués poderoso, del burgués pequeño contra el 
burgués grande. 


Es una guerra civil inconsciente —disfrazada de lucha de cla- 
ses— en el interior del infierno de la consciencia burguesa. (Re- 
cuérdese: estoy hablando de extremistas, no de comunistas). Las 
personas adorables que no saben que tienen derechos, o las per- 
sonas adorables que lo saben pero renuncian a ellos, encarnan — 
en esta guerra civil disfrazada— una función antigua y bien co- 
nocida: la de ser carne de cañón. 

Con inconsciente hipocresía son utilizadas, en primer lugar, 
como sujetos de una transferencia que libera a la consciencia del 
peso de la envidia y del rencor económico; y, en segundo lugar, 
son lanzadas por los burgueses jóvenes, pobres, inseguros y faná- 
ticos, como un ejército de parias «puros», a una lucha inconscien- 
temente impura precisamente contra los burgueses viejos, ricos, 
seguros y fascistas. 


Entendámonos: el estudiante griego que he tomado como 
símbolo era, a todos los efectos (salvo respecto a una verdad fe- 
roz), un «puro» también él, como los pobres. Y esta «pureza» no 
se debía sino al radicalismo que había en él. 


Párrafo tercero 


Ya es hora de decirlo: los derechos de los que estoy hablando 
son los «derechos civiles» que, fuera de un contexto estrictamen- 
te democrático, como podría ser una ideal democracia puritana 
en Inglaterra o en los Estados Unidos —o bien laica en Francia 
—, han cobrado una coloración clasista. La italianización socia- 
lista de los «derechos civiles» fatalmente (históricamente) no po- 
día hacer otra cosa que vulgarizarse. 

Pues el extremista que enseña a los demás que tienen dere- 
chos, ¿qué es lo que enseña? Enseña que quien sirve tiene dere- 
chos idénticos que quien manda. El extremista que enseña a los 
demás a luchar para obtener sus propios derechos, ¿qué enseña? 
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Enseña que es preciso usufructuar derechos idénticos a los del pa- 
trón. El extremista que enseña a los demás que quienes son ex- 
plotados por los explotadores son infelices, ¿qué enseña? Enseña 
que hay que pretender una felicidad idéntica a la de los explota- 
dores. 


El resultado que eventualmente se alcanza así es pues una iden- 
tificación; o sea, en el mejor de los casos, una democratización en 
sentido burgués. 

La tragedia de los extremistas consiste pues en haber conse- 
guido que una lucha por ellos definida verbalmente como revo- 
lucionaria marxista-leninista se degrade en una lucha civil vieja 
como la burguesía, esencial para la existencia misma de la bur- 
guesía. 


La realización de los derechos propios no hace más que pro- 
mover a quien los obtiene al grado de burgués. 


Párrafo cuarto 


¿En qué sentido la consciencia de clase no tiene nada que ver 
con la consciencia de los derechos civiles marxistizados? ¿En qué 
sentido el PCI no tiene nada que ver con los extremistas (a pesar 
de que, a veces, por la vía de la vieja diplomacia burocrática, les 
llame a su seno, hasta el punto, por ejemplo, de haber codificado 
ya el Sesenta y ocho según la línea de la Resistencia)? 


Es bastante sencillo: mientras que los extremistas luchan por 
los derechos civiles marxistizados pragmáticamente en nombre, 
como decía, de una identificación final entre explotado y explota- 
dor, los comunistas, por el contrario, luchan por los derechos ci- 
viles en nombre de una alteridad. Alteridad (no simple alternativa) 
que por su misma naturaleza excluye toda asimilación posible de 
los explotados con los explotadores. 

La lucha de clases ha sido hasta ahora también una lucha por la 
primacía de una forma distinta (por citar de nuevo a Wittgens- 
tein, antropólogo potencial); es decir: de otra cultura. Eso es tan 
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cierto que las dos clases en lucha eran también —¿cómo decirlo? 
— racialmente distintas. Y, en realidad, en substancia, todavía lo 
son. En plena era del Consumo. 


Párrafo quinto 
Es cosa sabida que cuando los «explotadores» (por medio de 


los «explotados») producen mercancías, producen en realidad hu- 
manidad (relaciones sociales). 


Los «explotadores» de la Segunda revolución industrial (tam- 

bién llamada Consumismo; es decir: grandes cantidades, bienes 
., . Pd 

superfluos, función hedonista) producen nuevas mercancias; de 

modo que producen nueva humanidad (nuevas relaciones sociales). 


Ahora bien: durante los casi dos siglos de su historia, la Pri- 
mera revolución industrial produjo siempre relaciones sociales 
modificables. ¿La prueba? La prueba viene dada por la substan- 
cial certidumbre de la modificabilidad de las relaciones sociales 
de quienes luchaban en nombre de la alteridad revolucionaria. 
Éstos nunca opusieron a la economía y a la cultura del capitalis- 
mo una alternativa, sino, precisamente, una alteridad. Alteridad 
que debería modificar radicalmente las relaciones sociales exis- 
tentes, o, dicho antropológicamente, la cultura existente. 


En el fondo, la «relación social» que se encarnaba en la relación 
entre siervo de la gleba y señor feudal no era muy distinta, des- 
pués de todo, de la que se encarnaba entre obrero y empresario 
industrial, y, sea como fuere, se trata de «relaciones sociales» que 
han demostrado ser igualmente modificables. 


Pero ¿y si la Segunda revolución industrial —mediante las po- 
sibilidades nuevas, inmensas, de que se ha dotado— produjera 
en lo sucesivo «relaciones sociales» inmodificables? Ésta es la gran y 
quizá trágica cuestión que planteo hoy. Pues tal es, en definitiva, 
el sentido del aburguesamiento total que se está produciendo en 
todos los países: definitivamente en los grandes países capitalis- 
tas, y dramáticamente en Italia. 
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Desde este punto de vista, las perspectivas del capital parecen 
de color de rosa. Las necesidades inducidas por el viejo capitalis- 
mo eran, en el fondo, muy parecidas a las necesidades primarias. 
Por el contrario, las necesidades que el nuevo capitalismo puede 
inducir son total y perfectamente inútiles y artificiales. He aquí 
por qué a través de ellas el nuevo capitalismo no se limitará a 
cambiar históricamente un tipo de hombre sino a la humanidad 
misma. Hay que añadir que el consumismo puede crear «relacio- 
nes sociales» inmodificables ya sea creando, en el peor de los casos, 
en vez del viejo clerical-fascismo, un nuevo tecno-fascismo (que 
en cualquier caso sólo podría realizarse a costa de llamarse anti- 
fascismo), ya, como parece más probable hoy, creando como 
contexto de su propia ideología hedonista un contexto de falsa 
tolerancia y de falso laicismo; esto es, una realización falsa de los 
derechos civiles. 


En ambos casos el espacio para una verdadera alteridad revolu- 
cionaria quedaría limitado a la utopía o al recuerdo, reduciendo 
por tanto la función de los partidos marxistas a una función so- 
cialdemócrata, aunque desde el punto de vista histórico comple- 
tamente nueva. 


Párrafo sexto 


Querido Pannella, querido Spadaccia, queridos amigos radica- 
les, pacientes como santos con todos y por tanto también conmi- 
go: la alteridad no está sólo en la consciencia de clase y en la lu- 
cha revolucionaria marxista. La alteridad existe también por sí 
misma en la entropía capitalista. En ella goza (o, mejor dicho, 
padece, y a menudo padece horriblemente) su concreción, su 
factualidad. Lo que hay y lo otro que hay en lo que hay son dos 
datos culturales. Entre esos dos datos se da una relación de pre- 
varicación, a menudo, precisamente, horrible. Transformar su 
relación en una relación dialéctica ha sido hasta hoy, precisamen- 
te, la función del marxismo: una relación dialéctica entre la cul- 
tura de la clase dominante y la cultura de la clase dominada. Esa 
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relación dialéctica dejaría de ser posible donde la cultura de la 
clase dominada hubiera desaparecido, donde fuera eliminada; 
abrogada, que decís vosotros. Hay que luchar, por tanto, por la 
conservación de todas las formas, alternas y subalternas, de la 
cultura. Esto es lo que vosotros habéis hecho durante estos años, 
especialmente en los últimos. Y habéis conseguido encontrar 
formas alternas y subalternas de cultura por todas partes: en el 
centro de la ciudad, en los rincones más lejanos, más muertos, 
más infrecuentables. No habéis tenido ningún respeto humano, 
ninguna falsa dignidad, y no os habéis sometido a ninguna ex- 
torsión. No habéis tenido miedo ni de meretrices ni de publíca- 
nos, ni tampoco —todo hay que decirlo— de los fascistas. 

Párrafo séptimo 

Los derechos civiles son, en sustancia, los derechos de los 
otros. Ahora bien: decir alteridad es enunciar un concepto casi 
ilimitado. Con vuestra dulzura y vuestra intransigencia no ha- 
béis hecho distinciones. Os habéis comprometido hasta el final 
por toda alteridad posible. Pero hay que hacer una puntualiza- 
ción. Hay una alteridad que afecta a la mayoría y una alteridad 
que afecta a las minorías. El problema que afecta a la destrucción 
de la cultura de la clase dominada, como eliminación de una al- 
teridad dialéctica y por tanto amenazante, es un problema que 
afecta a la mayoría. El problema del divorcio es un problema que 
afecta a la mayoría. El problema del aborto es un problema que 
afecta a la mayoría. En realidad, los obreros y los campesinos, los 
maridos y esposas, los padres y las madres constituyen la mayo- 
ría. A propósito de la defensa genérica de la alteridad, a propósi- 
to del divorcio, a propósito del aborto habéis obtenido grandes 
éxitos. Esto —y vosotros lo sabéis muy bien— constituye un 
gran peligro. Para vosotros —que sabéis muy bien cómo reac- 
cionar—, pero también para todo el país, que, por el contrario, 
especialmente en los niveles culturales que deberían ser más al- 
tos, suele reaccionar mal. 
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¿Qué quiero decir con todo esto? 


Mediante la adopción marxistizada de los derechos civiles por 
parte de los extremistas, de quienes hablaba en los primeros pá- 
rrafos de esta intervención, los derechos civiles han entrado a 
formar parte no sólo de la consciencia sino también de la diná- 
mica de toda la clase dirigente italiana de fe progresista. No ha- 
blo de vuestros simpatizantes. No hablo de aquellos con quienes 
habéis conectado en los lugares más lejanos y diversos, hecho del 
que estáis justamente orgullosos. Hablo de los intelectuales so- 
cialistas, de los intelectuales comunistas, de los intelectuales ca- 
tólicos de izquierda, de los intelectuales genéricamente, sic et 
simpliciter: en esta masa de intelectuales —a través de vuestros 
éxitos — vuestra pasión irregular por la libertad se ha codificado, 
ha adquirido la certidumbre del conformismo, e incluso (a través 
de un «modelo» siempre imitado por los jóvenes extremistas) del 
terrorismo y de la demagogia. 


Párrafo octavo 


Sé que estoy diciendo cosas gravísimas. Por otra parte, era 
inevitable. Si no, ¿qué habría venido a hacer yo aquí? Os señalo, 
en un momento de justificada euforia de la izquierda, lo que para 
mí es el mayor y peor peligro que nos aguarda a nosotros, los in- 
telectuales, en el futuro próximo. Una nueva trahison des clercs: 
una nueva aceptación, una nueva adhesión, una nueva cesión al 
hecho consumado, un nuevo régimen, aunque todavía sea sólo 
como una nueva cultura y nueva calidad de vida. 


Os remito a lo que decía al final del párrafo quinto: el consu- 
mismo puede hacer inmodificables las nuevas relaciones sociales 
expresadas por el nuevo modo de producción, «creando como 
contexto de su propia ideología un contexto de falsa tolerancia y 
de falso laicismo; esto es, una falsa realización de los derechos ci- 
viles». 
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Ahora bien: la masa de los intelectuales que ha tomado de vo- 
sotros, a través de la marxistización pragmática de los extremis- 
tas, la lucha por los derechos civiles, inscribiéndola así en su pro- 
pio código progresista, o conformismo de izquierdas, sólo hace 
el juego al poder: cuanto más fanáticamente convencido está un 
intelectual progresista de la bondad de su contribución a la reali- 
zación de los derechos civiles, tanto más acepta, en substancia, la 
función socialdemócrata que el poder le impone, abrogando, a 
través de la realización falsificada y totalizante de los derechos 
civiles, toda alteridad real. Por eso semejante poder se dispone 
de hecho a asumir a los intelectuales progresistas como a un cle- 
ro propio. Y esos intelectuales ya le han dado a ese invisible po- 
der una invisible adhesión al meterse en el bolsillo una inevitable 
tarjeta de asociado. 


Contra todo esto vosotros no debéis hacer, creo yo, más que 
continuar simplemente siendo vosotros mismos, lo que significa 
ser continuamente irreconocibles. Olvidar pronto los grandes 
éxitos y seguir impertérritos, obstinados, eternamente contra- 
rios, pretendiendo, queriendo, identificados con lo diverso; es- 
candalizando y blasfemando. 
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APOSTILLA EN VERSOS 
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Papá, hemos visto al Ángel del Diablo 

que tartajeaba como Nuncio Inocentes, 

tartajeaba. «¡Ni, ni, niños —hacía- 

ddddespertad! ¿A qué e-e-e-esperáis? 

¡Dededebéis hacer huelga! ¡Vamos! 
Mama-mañana a las dodo-doce dede-debéis 
cruzarosdebrazos! El Didi-Diablo me ha ordenado 
dede-de-decíroslo, ¡B-basta con la tolerancia, joder! 
¡B-basta con la permisividad: tenéisquequerer 
o00000-obedecer como vuestros ppppp-padres!» 
¡Papá, basta ya con el Edone, queremos 

el Agápe, basta con las buenas, queremos 

las malas...! ¡Mano dura, papá, mano dura, 


papá por favor, al menos un poco de mano dura! 


II 


Señor Maestro, hemos visto al Diablo del Ángel 
negro como Luciano el Sarraceno: «¡Gritad Viva 
Benjamin Spock!», nos dice. Hace falta mano dura. 
Basta con el Agápe, queremos el Anánke. 

Estamos hartos de convertirnos en jóvenes serios, 
o contentos a la fuerza, o criminales, o neuróticos: 
queremos reír, ser inocentes, esperar 


algo de la vida, preguntar, ignorar. 
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No queremos ser tan pronto así, seguros. 

No queremos ser tan pronto así, sin sueños. 
¡Huelga, huelga, compañeros! Por nuestros deberes. 
Señor Maestro, deje de tratarnos como necios 

a los que es necesario no ofender, no herir, 


no tocar. No nos adule, ¡somos hombres, Señor Ma- 
estro! 


TI 


Jefes, padres, amos. I) los más adorables 


de todos son aquellos que no saben que tienen dere- 
chos; 


II) también son adorables aquellos que aun sabiendo 
que tienen derechos, no los reclaman 

II) son bastante simpáticos, luego, aquellos 

que luchan por los derechos de los otros. 

El Ángel del Ángel y el Diablo del Diablo 

nos dijeron que... 

«¿Dónde están las llaves...?» 

«Al pasar la barca me dijo el barquero 

las niñas bonitas...» 

Queremos sonreír como chiquillos 

de Balsorano... Vosotros pensad en nuestros deberes 


que de nuestros derechos, si queremos, nos ocupare- 
mos nosotros... 
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NOTA SOBRE LOS TEXTOS 


Este volumen reúne artículos e intervenciones escritas de Pier 
Paolo Pasolini desde principios de 1975 a los últimos días de oc- 
tubre de aquel año. Los artículos fueron publicados en el diario 
IT Corriere della Sera y en el semanario II Mondo. La Abjuración de 
la Trilogía de la Vida fue reproducida en II Corriere della Sera a los 
pocos días de la publicación de la Trilogía de la vida por el editor 
Cappelli de Bolonia, a quien se agradece su amable autorización 
de edición. La intervención en el congreso del Partido Radical 
fue leída en Florencia el 4 de noviembre de 1975, dos días des- 
pués de la desaparición del autor, y posteriormente fue publica- 
da en el semanario 11 Mondo. Es inédito el texto Los jóvenes infeli- 
ces, cuya redacción corresponde, como apunta el propio autor, a 
los «primeros días de 1975»; mientras que los versos publicados 
al final del presente volumen, también inéditos en vida del autor, 
aparecieron en el semanario Giorni el 7 de abril de 1976. 


El título del volumen y los de las dos secciones principales que 
lo articulan son del autor. Entre sus papeles se han encontrado 
diversos materiales (apuntes y esbozos de índices) relativos al 
proyecto y a la disposición de sus dos partes. En Gennariello han 
sido conservados, cuando los había, los títulos dados por Pasolini 
a los distintos parágrafos en que se iba articulando su razona- 
miento; para los demás se ha dejado el título redaccional con que 
fueron publicados en II Mondo. Se reproduce a continuación el 
más completo de estos índices, que da al lector una idea de cómo 
proyectaba Pasolini completar este trabajo. 
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GENNARIELLO 

Cómo te imagino 

Cómo debes imaginarme 

Mi escritura pedagógica 

Plan de la obra 

Las fuentes educativas más inmediatas (lista y esbozo) 

La familia: el padre (y los demás padres) 

La familia: la madre (y las demás madres) 

La escuela y lo que se enseña allí 

Los maestros 

Los profesores 

Los demás estudiantes y coetáneos en general 

La prensa y la televisión 

El sexo (10 parágrafos) 

La religión (10 parágrafos) 

La política (10 parágrafos) 

En lo que respecta a los artículos reunidos bajo el título de 
Cartas luteranas, se ha conservado el título dado por Pasolini 
cuando encabezaba el original mecanografiado. Son de Pasolini 
los títulos siguientes: «Abjuración de la Trilogía de la vida», «Fuera 
de Palacio»; «Argumento para un film sobre un policía»; «Répli- 
cas»; «¿Cómo son las personas serias?»; «Dos modestas proposi- 
ciones para eliminar la criminalidad de Italia». Los demás títulos 
son del editor. 


El orden de los artículos refleja la fecha de su aparición, inclu- 
so cuando (como ocurre en el caso de los semanarios) tal fecha es 
ficticia. Sólo se ha hecho una excepción: con el artículo «Habría 
que procesar a los jerarcas democristianos», ya que encabeza la 
serle de intervenciones sobre el llamado «Proceso» y fue escrito 
concretamente en primer lugar. 
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Se indican las fechas particulares al pie de cada texto. 


Los textos impresos han sido comparados con los mecanogra- 
fiados cuando se han conservado éstos (lo que desgraciadamente 
no ocurre siempre). Cuando se han encontrado divergencias, so- 
bre todo cortes no atribuibles al autor, no se ha vacilado en res- 
taurar el texto a partir del mecanoscrito. Puede ocurrir que en 
algún caso esto no represente la redacción definitiva, pero repre- 
senta una redacción que es sin duda del autor. 

Hay que añadir unas líneas de aclaración a propósito de la 
«Apostilla en versos». El título es del editor, y su inserción al pie 
de las Cartas luteranas se debe (aparte de la existencia de este tex- 
to en la carpeta preparada por el autor) a la temática que lo vin- 
cula al libro y a referencias precisas incluidas en un esbozo (ma- 
nuscrito por Pasolini) del índice definitivo del volumen. 
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9, . 

PIER PAOLO PASOLINI (Bolonia, 1922 - Roma, 1975) es 
uno de los intelectuales italianos más interesantes de este siglo en 
la estela de Antonio Gramsci. Poeta magnífico (Las cenizas de 
Gramsci, Poesía en forma de rosa...), narrador (Chicos de la calle, Una 
vida violenta...), crítico literario (Descripciones de descripciones, Pa- 
sión e ideología...) y director de cine (de Accatone a Pajarracos y pa- 
jaritos, de la Trilogía de la vida a Saló), con libros como Las bellas 
banderas y El Caos, Pasolini mostró ser además un finísimo, inteli- 
gente y nada académico analista y crítico social. En Escritos corsa- 
rios y, sobre todo, en estas Cartas luteranas Pier Paolo Pasolini es- 
tableció con rigor y veracidad un conjunto de conceptos y metá- 
foras sobre el mundo contemporáneo muy fecundo en capacidad 
explicativa y rico en implicaciones. Eso justifica que el interés 
por Pasolini y la atención prestada a su obra no hayan dejado de 
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crecer, pese a que esa obra quedó truncada precisamente cuando 
daba los mayores signos de vitalidad. 


En opinión de Pasolini, la burguesía, más que una clase social, 
es una terrible enfermedad contagiosa. El autor de Cartas lutera- 
nas siempre supo mantenerse al margen de cualquier complici- 


dad con el poder. 
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Notas 


[1] Qualunquismo, qualunquismo: expresiones del nombre de un 
partido político populista de los años cincuenta, L"Uomo Qualun- 
que, literalmente El Hombre Cualquiera, que propugnaba una crí- 
tica del sistema político liberal democrático desde un pretendido 
«apoliticismo» de extrema derecha [N. de T.] << 


2) Las siglas SID corresponden a los servicios secretos Italia- 
nos; el escándalo aludido es el descubrimiento de la implicación 
de estos servicios en la realización de atentados terroristas, y su 


colusión con la CIA, los servicios secretos norteamericanos [N. 
d. T.]. << 


5! De Martino era el ministro del interior socialista (anterior a 
B. Craxi y luego desbancado en su partido por éste). De Martino 
trató de establecer relaciones unitarias con los comunistas. Poste- 
riormente senador vitalicio [N. d. T,]. << 

[) Expresión del dialecto napolitano. El mundo cambia [N. d. 
T.]. << 

[5] Pasolini escribe en la fase inicial de los años de la «estrategia 
de la tensión», y alude a los secuestros de los magistrados Sossi y 
Di Gennaro. Sossi —aunque Pasolini no podía saberlo al redac- 
tar el texto— fue secuestrado por las Brigadas Rojas, cuando és- 
tas eran dirigidas por R. Curcio, y luego liberado. Otro secues- 
tro fue reivindicado por los NAP (Ibid., la nota siguiente). Los 
asesinatos de magistrados sólo empezaron a producirse más tar- 
de, después del asesinato del propio Pasolini [N. d. T.]. << 
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[) NAP, «Núcleos Armados Proletarios», grupúsculo napoli- 
tano muy ambiguo y cuyas características son aún oscuras. Fue 
una organización acaso fascista; en todo caso, fascista era el gru- 
po preexistente NAR, Núcleos Armados Revolucionarios, también 
de Nápoles [N. d. T.]. << 


(Y Marco Pannella, principal dirigente del Partido Radical [N. 
d. T.]. << 

[8] Pasolini se refiere a las elecciones regionales de junio de 
1975, cuyos resultados porcentuales fueron los siguientes: DCA 
35,3%; PCI: 33,4%; PSI: 12%; MSI: 6,4%. El PCI obtuvo ma- 
yorías relativas en el Piamonte, Liguria, Emilia Romagna, Um- 
bría, Las Marcas y el Lazio [N. d. T.]. << 


[9] En Piazza de Loreto, en Milán, fueron ejecutados Mussolini 
y otros jefes fascistas en 1945. En la misma plaza, el 9 de agosto 
de 1944, los alemanes aliados de Mussolini habían fusilado a 
quince personas exponiendo sus cadáveres al sol y a la curiosidad 
pública en represalia por una acción guerrillera [N. d. T.]. << 

[10] IT «gran rifuto»: de un verso de Dante que alude a la renun- 
cia al papado de Celestino V (Divina Commedia, Inf., IL, 60) [N. 
d. T.]. << 


11] Lugares romanos más plebeyos que Piazza Navona [N. d. 
T.]. << 
Benigno Zaccagnini, sucesor de Fanfani en 1975 como se- 
cretario de la DC. Antiguo partisano [N. d. T.] << 


15] Giovanni Gronchi fue presidente de la República Italiana 
de 1955 a 1962, siendo sucedido en ese año por Antonio Segni. 
<< 


[14] Giulio Andreotti: dirigente del centro-derecha democris- 
tiano; ministro de defensa durante casi siete años; presidente del 
gobierno italiano en siete ocasiones. Actualmente —cuando se 
prepara la edición española de este libro— procesado. 
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Amintore Fanfani: responsable de la formación del primer 
gobierno de centro-izquierda en 1962. Seis veces presidente del 
gobierno. 


Mariano Rumor: uno de los líderes «doroteos» de la DC. La 
corriente dorotea era reticente al pacto con la izquierda y muy 
sensible a los intereses empresariales y eclesiásticos; hegemónica 
en la DC de 1958 a 1968. Rumor fue acusado de percibir una 
comisión ilegal de la Lockheed en una investigación del Senado 
estadounidense, pero la comisión parlamentaria italiana que te- 
nía que decidir su procesamiento empató a diez votos, denegán- 
dolo el voto de su presidente, el democristiano Mino Martinaz- 
zoli [N. d. T.] << 

[15] Ibid. p. nota 1. << 


[16] Se alude a tres atentados con explosivos: la bomba que es- 
talló el 12 de diciembre de 1969 en la Banca Nazionale dell” 
Agricoltura, en Piazza Fontana, de Milán, que se cobró a dieci- 
séis víctimas mortales y ochenta y ocho heridos; una segunda 
bomba (reivindicada por el grupo neofascista «Ondine Nero») 
explotó el 28 de mayo de 1974 durante una manifestación anti- 
fascista en Piazza della Loggia de Brescia, con ocho muertos y 
101 heridos; la bomba colocada por los fascistas de «Ondine Ne- 
ro» el 14 de agosto de 1974 en el tren Italicus causó doce muertos 
y ochenta y ocho heridos [N. d. T.] << 

[171 Se alude a los coroneles griegos que usurparon el gobierno 
mediante un golpe de estado que siguió el plan previsto por la 


OTAN para una eventual situación de guerra popular en Grecia 
[N. d. T.] << 


[8] M. Gava: dirigente de la DC de gran influencia en Nápoles 
durante el decenio de los doroteos y uno de los principales res- 
ponsables del clientelismo meridional durante esta época (junto 
a Giovanni Gioia y Salvo Lima en Palermo, Antonio Drago en 
Catania, Ciriaco de Mita en Avelino y Niño Gulottí en Messina), 
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gracias a la gestión del negocio de la construcción, de los nuevos 
polos de desarrollo industrial subvencionados por la Cassa per il 
Mezzogiorno, de los recursos derivados de los entes locales y de 
fondos distribuidos por el gobierno [N. d. T.]. << 

(19) Alusión a Chile (donde sí hay cobre y estaba la IT'T) y al 
entonces reciente golpe de estado contra el gobierno de Unidad 
Popular de Salvador Allende [N. d. T.]. << 
20] El Presidente era el democristiano Giovanni Leone [N. D. 
T.]. << 
21] Primer dirigente de la DC y presidente de la República de 
1945 a 1953 [N. d. T.]. << 
22] Dirigente de la izquierda democristiana, a la sazón minis- 


tro de industria [N. d. T.]. << 


231 Prestigioso director del Corriere della sera y responsable di- 
recto de la colaboración de Pasolini en el diario [N. d. T.]. << 


24] Referencia a la aparición del cadáver de la joven Wilma 
Montesi en una playa de Torvajanica en la primavera de 1953. 
Pese a que la investigación policial concluyó que la muerte fue 
debida a un baño inoportuno, al año siguiente surgió la hipótesis 
de un homicidio perpetrado durante una orgía entre personajes 
conocidos, uno de los cuales, Ugo Montagna, era amigo de algu- 
nas personalidades democristianas y del propio jefe de la policía. 
El asunto se cerró con la dimisión del ministro de exteriores 
Attilio Piccioni, cuyo hijo Piero estaba al parecer involucrado en 
el caso [N. d. T.]. << 

[251 Alusión a L. Spitzer, autor de Romanische Stil-und Litera- 
turstudien (Marburgo, 1931). La alusión es un guiño para anun- 
ciar que se dispara el resorte del análisis textual [N. d. T.]. << 


26] «Vanguardista»: aquí en el sentido de miembro de la organi- 
zación juvenil fascista [N. d. T.]. << 


[27] SIFAR: el servicio secreto al que se atribuyeron los princi- 
pales actos de terrorismo de Estado [N. d. T.]. << 
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28] Pietro Valpreda fue uno de los anarquistas a los que la poli- 
cía atribuyó (sin pruebas fehacientes) el atentado del 12 de no- 
viembre de 1969 en la Banca dell” Agricoltura de la Piazza Fon- 
tana de Milán, en el que perecieron 16 personas. Valpreda estuvo 
tres años en prisión en espera de juicio y sólo fue declarado ino- 
cente en la tardía fecha de 1985 [N. d. T.]. << 


291 Terrone (plural terroni) es un apelativo despectivo con el que 
en el norte de Italia se designa a los Inmigrantes meridionales. 
[N. d. T.]. << 
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